姥姥唯一责备过我的,就是因为我吃饭少,似乎我总不象她家里的人,不能象表姐表妹那样,狼吞虎咽的吃下一大碗饭。是啊,那时候的我,体弱瘦小,姥姥是希望我能健健壮壮的成长啊!
3
也许,姥姥一生经历的辛苦操劳太多了,除了尽力给儿女们帮忙打理家务,从没听姥姥讲过自己年轻时候的事情,那个让我向往的感到神秘而富有激情的革命岁月,终于没能找机会听她讲一讲自己那时的故事。只是知道,每逢过年过节,镇上和村里都会给姥姥上门送些钱和粮食,镇上的党代会姥姥不去,也会带回东西来。于是,心中更是充满了憧憬;然而,这些,终究和老人一起消失了,没有人会知道,姥姥内心的世界,没有人会知道她曾经的孤独,满足,伤心,荣耀,坚强或是隐藏的脆弱----
还记得,每次从姥姥家回去,姥姥都是依依不舍的从家门送出来,边走边嘱托着,路上慢些,过几天再来,多住几天,说也说不完,就这样送着,走着,一直到村头的路口,我上了大路,越走越远,几次回头,还能看见,在路口站成雕像般的身影。那时,真的不明白,为什么每一次送我走,姥姥都是含着眼泪的,如诀别般的深情,让我总感觉那神情,那身影,落在心里沉甸甸的。
后来,渐渐懂的多了,听说老人们都是看重儿子,孙子,对女儿和外女总会淡些。也许,我在姥姥身上体会的恰恰相反,她心里惦记的不只是儿子,孙子,更有女儿,和我这个外女;而对我格外疼爱的原因,不正是我不在她的身边吗?那伫立在村口的雕像,就这样刻在了我的心头,让我明白,姥姥就是想用自己的双肩撑起一片天空,让自己的子女们都在她的抚爱之中。
多么简单,善良而又执着的亲情呵!
4
当我们一旦长大,有了自己的生活圈子,便对小时候的这种依赖淡化了。在我有了自己的家之后,忙碌于工作和家庭,忙于照顾自己的孩子,去看姥姥的时间就少多了。
随着年龄的增长,姥姥的身体变得虚弱了,生病多了。在一次大雨中疏通院子的排水通道时,突发了脑出血,出院之后便不能下地走路了。只能在晴好的天气,让姥爷用轮椅推着,出去散心。
那几年,就算在忙,我也会抽出时间和母亲一起去看姥姥,带着我的孩子;在时日不多的老人面前,除了多陪陪她,我们还能做什么呢?那时候,姥姥已经不能说话了。每一次去,在姥姥面前,我都会隐藏起惨淡的怜惜,为她梳头,洗手,喂她吃饭;而离开后,好久沉默不语。
终于,我们预知的而又不愿听到的消息来了。姥姥过世了。一路颠簸之后,在村口听到那哀婉凄绝的乐声,我已经泪盈满眶。跪在姥姥已经用黄色绸布盖上的躯体旁,我忍不住,握住她那双瘦骨嶙峋的手,那已经不再柔软的、曾经给了我无数温暖的手!
那是怎样荒凉着悲伤的一天啊!
直到将送姥姥出村口,在那片已经松软的土地上,那片翠绿的、在微风中轻轻摆动的麦苗,让我的心头荡起了温暖,如姥姥灿烂着皱纹的笑容。
姥姥走了;
在我们心中延续的、是永远不变的亲情。