栀子花开

    　　父亲去世后，我才知道，那些栀子花是谁送给我的。

    自我40岁起，也是我命运转折点，连续6年，每逢生日，我都会收到一束洁白无暇、清香四溢栀子花。而送花的人却从未给我留下名片或姓名地址什么的。也打电话查询，也跑过市区花店，亦一无所获，因为卖主支付的是现金。以后我也不再查问送花的人是谁，而只顾忘情地沉浸在那一束束红色薄纸包裹的令人陶醉的臻于完美的栀子花娇艳和芬芳馥郁的香气中。

    然而，我的脑海里仍一个劲儿不停地琢磨，这位隐姓埋名的送花人是谁呢？有几次，我白日曾梦见过一位温柔、俏丽、贤淑端慧的女人，然而不知是过于腼腆，抑或是羞怯，没敢向我表明心迹，我在这幻觉中度过了无比幸福的短暂时光。

    家人帮我分析哪些人有可能出现在我的幻觉中，问我是否有个人对我特别亲近过，或如今这个人正想向我表示感谢；说不定是那位我曾帮助过她照料病中的小孩子的女邻居；兴许是住在对面房中里的那位老人，有一年冬天，我曾帮他扛过一个冬天的煤气罐，因为我担心他年老体弱爬楼梯会出事儿；或许是那对夫妻反目准备离婚而在我苦口婆心的不懈努力下，重归于好的青年夫妇；再或许，作为一个成熟的男子汉，我当然喜欢遐想，喜欢想入非非，或许是哪个漂亮温柔的才女，或许是那个曾暗恋于我的少妇，要不就是不知什么地方曾对我一见钟情的那个

    我40岁那年，在一次工作中把自己的左大腿踝骨摔断。接骨、牵引，活受罪的在病床一躺就是近三个月。在这两三个月当中，就像俗话说的“祸不单行”在全国客车行业小有名气的客车厂当了五年的主管生产的副厂长的位置给人使坏硬拽了下来，另行分配了一个主管行政的副厂长位置给我，还请党委书记找我谈话：美其名曰：“考虑到我的身体状况”和“革命工作没有前线后方之说”、“共产党员服从组织决定”等等。当时，心里别说多难受，我当时才40岁啊，正是年富力强，干事业的时候啊，而且自己的腿踝骨摔断又不是不治之症，不就是“伤筋断骨一百天”么，过了一百天，我还不和好人一样上班吗。更何况我主持全厂生产时期，生产有条不紊，年年新高，应该说没有半点纰漏想不通，确实想不通。

    还是我爸爸，一位解放战争跨过长江的南下军人，一日几次去看看我，对我这个也从部队回来的儿子像是在战争年代说话那样，不时丢下一句：孩子，趴下是软骨头，退却就是逃兵。记得在解放江西某个县城的时候，我负了伤。部队继续南下，躺在病床上那也是度日如年啊，那时也正是栀子花开的时候，照顾我的那位大婶每天从她自家小院摘几朵栀子花养在小碗里，整个病房里充溢着栀子花的醉人的清香。还是那位大婶说得好：生活啊就像栀子花，蕴育了一年的力量，一年中多少风刀霜剑、多少酷暑严寒、多少磨砺劫难，才把自己洁白的美、醉人的芳香呈献出来

    在我46岁时，也就是我收到第六束栀子花的后五、六个月后，爸爸静静地离开了我。从此，我再也没收到过一束栀子花。但栀子花的美丽、洁白、坚韧、完美，永远散发一种摄人魂魄，或许还是略带些神秘感的活力，却永远留在于我的心里，使我一生受用不尽。