每逢佳节

    每逢佳节

    在外地的二哥总要赶回家来。

    每年腊月十五左右，二哥的电话就来了：

    “家里准备了年货了吗？腌的是青鱼，还是鲢鱼，不是养殖的吧？灌了风肠，做了捆蹄吗？今年春节，我还不知道回不回去。”

    二哥也挺迂的，琐琐屑屑，唠里唠叨的。我跟母亲戏说道：

    “过年以前，二哥还要来十趟电话！”母亲笑了，皱纹绽开了花似的。

    二哥在扬子巴斯夫上班，效益不错，就是三班捣，猫不准哪年的除夕、初一休假。有一年腊月三十，他加班到上午八点，才匆匆往家赶。等到了县城，才发现直达家乡的车子没有了，司机们早已回家团圆。他只得坐邻镇的车，再徒步十余里，赶回家来。

    二哥二嫂每年都要在春节回不回家的问题上争论一番。

    “有钱天天过年！”二嫂掷地有声，也引得我们一致感叹：

    “农村人，蜡烛胚子，节衣缩食一年，换来正月里的暴吃暴喝！”

    二哥二嫂天天鱼肉蛋奶的，但两人厨艺都不怎样，就常常就近买些熟食。而我们，往往隔三差五的，凑着逢集，才上一趟街，割斤把肉，再回来剁下一点肉丝，留作炒菜配料，细细食用。然而，一到春节，再穷酸寒碜的庄稼户，都要鸡鹅鸭鸟的扑杀一堆，再宰杀一头猪，剥一头羊，似乎春分祭祀大典，不可不敬，并且，做风鸡，灌风肠，捆猪蹄，家家都像比赛似的，拿出精湛的美食做法，独门配方。风鸡：取生鸡一只，去毛，在鸡下腹剜一小洞，掏尽内脏，洗净，塞进适量姜泥蒜泥，再将鸡捆扎起来，晾于廊檐下阴凉通风处，风干十日左右；风肠：取新鲜猪小肠一副，里外洗净，再将肥瘦适量的猪后座切作细细的臊子，兑进姜蒜盐糖等佐料，拌匀，一齐灌进猪小肠，用细麻绳间隔一段扎结，串挂起来，晾晒一周左右；捆蹄：取猪蹄膀一只，去骨，放进姜蒜八角等佐料，再用细绳反复裹紧，搁置旬日。此外，还有什么豆腐元子，鸡蛋饺子，莲藕夹子，苦茨菇，响水芹，香芫荽，臭干千张什么的，土色土香的。蔬菜都没有大棚栽植的激素或污染，鱼肉没有批量养殖的莫名腥味。在除夕之夜，挨挨挤挤的摆满一圆桌。桌上菜肴热气腾腾，桌下三代人欢声笑语。

    争吵不休，二哥二嫂最终还是要按时回家，要么除夕，要么初一。虽然争吵时，二哥二嫂互不相让，甚至回家后，也常常为一两局八十分而刨根问底的批评着对方的出牌，但即使争吵着，也是要先行后知的，回家再说。

    二嫂又说：

    “我们那里没有过年的气氛，家家懒得贴春联风联，一家不串一家门，又禁止放鞭炮，烟花。过不过年，没有区别，春节就和平时一样。”

    是的，每年三十的上午，我都要遵从父命，张贴春联风联。先揭去门板门楣上的残旧纸片，再用面粉烧制成面糊，作为粘贴剂，依次正门、后门、厢屋、厨房，粘贴墨香未尽的春联，和乡下人手工镌刻的风联，上面有“福禄寿喜财”的字样。贴完了，回首再望，一壁厢鲜艳红火的旗帜，迎风招展的旌旄，似肥环瘦燕，飞入寻常百姓家。

    除夕夜，一番觥筹交错过后，大家都不忙着观看年年乏味的春晚。妯娌们和婆婆只顾着杯盘碟盏的洗涤，叮叮当当的，还少不得久别重逢时没完没了的侃家长，论家短，聒噪不休。我们兄弟仨就拉着老爷子，一夜摔扑克，守岁。等到午夜零点，老爷子一声令下，我就将大小鞭炮沿路边一字排开，一阵乒乓铿锵，电闪雷鸣，黄钟瓦釜齐奏。再回到屋内牌桌前，已经无心恋战，只遥听屋外，四面八方连锁反应似的叮叮咚咚，似千军万马，鼓噪而行，由远及近，又由近至远，四面楚歌般，似春天山谷的惊雷，群峰起而响应，久之不绝，又似雷雨骤至，点点滴滴，敲打窗外梧桐树叶，继而大嘈小嘈错杂纷乱，浑然一曲乡野的新年交响曲。

    正月初一的早晨，一家老小从头到脚换了新，人也精神焕发，彼此问候寒暄着。依旧习，春节至初三是不开生的，不淘米煮饭，只蒸现成的糕馍馒头，或是热一热熟饭熟菜。馒头都是自家蒸制的，糕馍也是自家种植的糯米舂碎了，用模子蒸制的，都原汁原味，诱人口舌。

    早餐后，我和妻儿就满村里串门拜年，认识的不认识的，尽管大妈大伯的请教，换来的是儿子塑料袋鼓鼓满满的八百大糕，妻子口袋里如许的金丝猴奶糖，我耳根指缝间一支支红南京香烟。接近午饭十分，我们才回来。二哥二嫂没精打采的，在家嗑瓜子，剥花生，等我们回来打八十分。在外多年，二哥已经与周围邻居不怎么热络了。

    初二或初三，二哥二嫂就要离去了。一手一只草鸡，一手一包经霜打过的白菜荠菜，都是母亲侍弄出来的。

    “爸，妈，有空去玩啊！”临走时，二哥说。

    “好，好。”父母答应着，但背地里常埋怨，到二哥家，待不到一两天，就闷得慌，关在笼子里似的，没个去处，总急着赶回来，前庭后院的跑一圈，才舒服。

    除了春节，二哥还会在五一或国庆赶回家来，找沟沟塘塘的钓鱼。有时还带上他的朋友同事来，品尝农家菜，逛逛菜场，买些水库里的毛蟹鳝鱼。逢到清明时节，更是不忘来电话让我代他多买些草纸冥币，去湖边的祖坟拜祭。

    我们穷乡僻壤的农家子弟，代代沿袭传承着这些佳节习俗，趣味盎然不乏陋习的风俗。“慈母手中线，游子身上衣。”有朝一日，漂泊在外的游子，历经多年异域异地的灯红酒绿，仍然是要在这一袭密密缝纫的思乡衣衫的召唤下，不舍昼夜，不辞跋涉，重归故乡的山，故乡的水，重新沐浴着已然融入生命的农家旧俗，其乐融融。