画梅记

师的面前时，没有一句话，净修法师已一切了然了。何梦白一语未发，就已双膝点地，净修法师一把拉起他来，含泪说：“小施主，你真夺信！三年之约，你果然不负所望！江老爷泉下有知，也该瞑目了。”“江老爷！”何梦白惊呼：“那是谁？”

    “助你赴京的那位贵人呀！江一尘老爷！”

    “是他？”何梦白的脸色瞬息万变，似惊，似喜，似意外接着，就倏然间转白了。“怎么？你说‘泉下’吗？难道他难道他”“小施主，你先坐下来，喝杯茶，听贫僧慢慢的告诉你。”净修法师把何梦白延进书斋，坐定了，何梦白已迫不及待，只是焦灼的追问着。净修法师看着何梦白，眼眶里不由自主的溢满了泪，长叹一声，他喃喃的说：“天下事真难预料，你已衣锦荣归，而那江一尘全家，却已家破人亡了！”

    何梦白面如白纸。“师父！你这话可真？到底是怎么回事？”

    “你走后的第二年，江家遭到了一场大火，整栋房子，烧得干干净净，火是半夜起的，全家几乎都葬身火窟，江老爷和夫人，可怜，都升天了！”

    何梦白深抽了一口气，咬紧了牙，他垂下头去。抚摩着身上那件狐皮大氅，他顿时泪盈于睫，物在人亡，此景何堪！他半晌无语，失望、伤心、感慨、悲痛使他心碎神伤，好一会儿，他才忽然想起了另一件事，三年来，一直牵肠挂肚的另一件事！抬起头，他喘息的，颤声的问：“那位江小姐呢？”“阿弥陀佛！”净修法师合掌当胸：“那位小姐是除了丫头仆人之外，江家唯一幸免于难的人！”

    “谢天谢地！”何梦白嚷了一声，迅速的跳起身来：“她住在哪儿？我这就去找她！”“小施主，稍安毋躁！”净修法师按捺住了他。“她已经不在这城里了！”“不在这城里？到何处去了？”

    “听说进京去投奔她舅舅了。”

    “进京？那么她人在京里了？”何梦白焦躁的追问：“她舅舅姓甚名谁？住在京里哪条街哪条胡同？”

    “哦，小施主，你不要急，她舅舅姓甚名谁，我也不清楚。当时和那小姐一起逃出火场的，还有她的丫头翠娥和老家人江福，以及其他一些婢仆。听说也抢救出一批财物，所以能办了江老爷夫妇的后事。后事办完之后，那江福就陪同小姐，带着翠娥进京去了。很抱歉，小施主，贫僧也不知道那小姐的下落，但是，江福是个忠心可靠的老家人，他们身边也还有些钱财，听说舅家也是大户人家，所以，想必生活上不会吃什么苦。只是”净修法师停了停，轻叹了一声，低语着说：“可怜江老爷的一番心，也都白费了。”

    “一番心？什么心？”何梦白愣愣的问，心里的失望和痛苦都在扩大着。“记得江老爷留下过你的一幅画吗？”

    “是的。”“贫僧不知小施主是否见过那位江小姐，但是那幅画却画得神似江小姐，而且题词中隐嵌了那位江小姐的名字，当时江老爷颇为惊奇，等到看过你的文章后，又对你大为赏识，所以出资助你赴京，他知道你若成功，一定会守信归来。你知道天下父母心，总不愿自己的女儿嫁个穷秀才，那位江老爷呵，原是想要你作女婿的呢！所以直到失火之时，那位小姐还没许人家呢！”“哦！”何梦白跌脚长叹：“天！我何梦白怎么这样无缘！天！为什么竟会有那样一场无情之火？”

    “小施主，你也别伤心了。须知天有不测风云，人有旦夕祸福，人生际遇，皆有逃讪。有时，说是有缘却无缘，又有时，说是无缘却有缘，生命都是这样的！”

    何梦白凄然垂首，片刻，又猛的一昂头，用力的捶了一下桌子，坚决的说：“无论如何，我要找到她！”站起身来，他看着净修法师：“我以前住的那间屋子，还能借住吗？”

    “只怕委屈了你。”“你以为我和三年前完全不同了吗？”

    “还是一样，”净修点了点头。“你是个有心的好男儿！去寻访吧，愿菩萨助你！你到城里酒馆中，很容易打听出当时江家逃出火场的仆人，有没有还在城里的，或者，你可以访问出那小姐的舅舅姓甚名谁，住在何处。”

    “谢谢法师的指点。”何梦白留下来了。一连十天，他带着仆人，到处查询江家旧仆的下落，终于给他找到了好几个，一个是厨娘，几个是听差，却没一个知道那舅氏的名姓住址的。另外还有几个小丫头，更是一问三不知。打听的结果，唯一知道的，只是火场的恐怖，和当时小姐惊恐悲伤过度，几乎疯狂的情形，别的就再也没有了。何梦白也去了江家遗址，一片瓦砾堆，焦木歪倾，断壁残垣，杂草丛生。看来颇令人心惊和鼻酸。往日的一片繁华，只剩下了荒烟蔓草！真给人一份人生如梦，何时梦觉的感觉。何梦白站在那残迹中，可以想像江冰梅当时骤临剧变的惨痛。回忆那姑娘披着白毛斗篷，手持梅花，站在桥头的那份柔弱与娇怯，他就不能不泫然而欲涕了！呵，天乎天乎，佳人何在？重新走在闲云寺的梅园中，重新来到那小溪畔，前情种种，如在目前。园里梅影参差，落花缤纷，桥头积雪未消，溪中残冰未融。他伫立久之，依稀见到那江冰梅天真的神韵，俏丽的身影，当时所赠的绣荷包，至今仍在怀中。可是，天乎天乎，佳人何在？夜晚，剪烛灯下，取出那绣荷包，在灯下把玩着，里面的银子，始终没有动用过。那荷包上的一枝白梅，依然维妙维肖。闭上眼睛，那女子的衣香鬓影，恍惚可闻。呵，天乎天乎，佳人何在？经过十天没有结果的搜寻之后，何梦白不能不放弃了追访，黔然的告别了净修法师，带着随从人等，回到京城。

    京都中繁华满眼，歌舞升平。何梦白以年少成名，官居要职，原有享不尽的荣华富贵。可是，他始终不肯娶妻，洁身自守，在他的官邸中，多少的朝朝暮暮，都在他那寂寞的书斋中度过了。许多同僚，帮他纷纷作媒，许多大官贵爵，愿得他为婿，都被他所婉拒了。江冰梅，江冰梅，他心中只有一个江冰梅！可不是吗？那应该是他命定的妻子，当初那幅画和那个绣荷包，岂不是双方的信物吗？他怎能舍她而再娶？但是，玉人何在？玉人何在？

    日复一日，时光如驰。何梦白在朝中的地位，渐居显要。眨眼间，离开他中进士，又已三年了。他已经成了京中著名的人物，官邸豪华，仆从如云，每次出门，车水马龙，前呼后拥，他再也不是一个等闲人物了。而且，随着时光的流逝，他的年纪一年比一年大。中国古训，不孝有三，无后为大。他开始明白一件事，那枝白梅，只是个梦中的影子，他已经永远失去她了！惋惜着，叹息着，他勉强自己不再去思念那江冰梅，而开始议婚了。就在这时候，就在他已完全放弃了希望的时候，一件意外的事情发生了。

    四

    这天，何梦白下朝回府，坐着轿子，前后都是骑着马的护从。正走在街道上，忽然前面一阵人马喧嚣，一片呼喝叫嚷之声，轿子和人马都停了下来。何梦白掀开了轿帘，伸出头去问：“什么事情？马撞着人了吗？”

    “不是的，爷，”一个护从答着：“有个疯子，拦着路在发疯呢！”“疯子吗？”何梦白说：“好好的劝开他吧！”

    “哦，不是的，”另一个侍从说：“是个老乞丐，拦着路要钱呢！”“那就给他点钱，让他让路吧，告诉前面，别仗势欺侮人家！”何梦白是有名的好心人。

    一个护从传令去了，但是，不一会儿，前面的家仆就跑了过来，对何梦白说：“禀告爷，前面是个疯老头儿，只是拦着路撒野，口口声声说要见爷，说有一样宝贝要卖给爷，怎么劝他，给他钱，他都不走！”“有这样的事？”何梦白诧异的问：“怎样的老头儿？会是个江湖异人吗？”“哦，绝对不会，只像个老乞丐！”

    “那么，多给他点钱，打发他走吧！”

    家仆去了，一会儿，就又无可奈何的跑了回来：“不行，爷，那真是个疯子，他说他的宝贝要卖十万两银子，给他十万两银子，他才走！我看，叫人把他捆起来打一顿算了”“哈！”何梦白笑了：“他有什么宝贝呢？十万两银子，我全部家财也没有十万两银子呢！你们看到他的宝贝了吗？”

    “看到了，只是个纸卷儿。”

    “纸卷儿，”何梦白皱了皱眉，心里若有所动，是文章？是字画？会也是个被埋没的天才吗？装疯卖傻，夤缘求见，未始不可能！怜才之念一起，他立即说：“不许打他，把他带来，让我看看他到底有什么宝贝！”

    “爷”家仆阻拦的叫。

    “不要多说了，带他来吧！”

    家仆无奈的退了下去。于是，那老头儿被带过来了，何梦白看过去，那是个须发皆白的老头，貌不惊人，容不出众，穿着一身破破烂烂的黑衣服，满身灰尘，满面风霜，怎样也看不出是什么“天才！”到了何梦白的面前，那老头双膝一跪，双目却炯炯然的看了何梦白一眼，说：“小的拜见何大爷！”“听说你有宝贝要卖给我，是吗？”何梦白微笑的问，他不想刁难这个老头。“是的，是一张画，请爷过目。”

    那老人说着，双手奉上了一个纸卷，何梦白接了过来，带着几分好奇，他慢慢的打开了那纸卷。立即，他浑身一震，猛的惊跳了起来，脸色倏然间就变得苍白了。那竟是他若干年前所绘的那张“寒梅雪艳图！”一把抓住了轿沿儿，他大声问：“你是谁？从何处得来这幅画？”

    “小人江福，叩见大爷！”老人说，徐徐的磕下头去，声音却微微的颤抖着。

    江福！不用再问，何梦白已明白了！张着嘴，他惊愕的瞪视着面前这个老人，一霎间，有千言万语想要问，想要知道，但是，这街上不是谈话的地方。好半天，他无法回过神来，看江福那副狼狈贫困的样子，他可以想像江冰梅目前的情形，或者，她已经嫁人了，或者，她已经堕落了，更或者，她已经死了！这一想，他猛的打了个寒颤，这才醒悟了过来，慌忙唤过左右，他大声的吩咐：“搀起他来，给他一匹马！”

    江福磕了头，站起身来，垂手而立。

    “江福！”何梦白喊。“是的，爷。”“你先跟我回府，到了府里再慢慢谈。”“是的，爷。”江福说，凝视着何梦白，老眼中竟溢满了泪。片刻之后，何梦白已带着江福回到府里，把江福引进小书房中，何梦白摒退了左右，立即，他劈头一句话就急促的问：“先告诉我，你们家小姐还好吗？”

    “哦，爷，不大好。”“怎的？快说！嫁人了吗？”

    “还没有。”“那么，是还活着了？”何梦白深深的吐了一口气，坐下身子，示意江福也坐下，江福不肯，只是垂手站立着。何梦白再吸了口气，说：“告诉我吧！把详细的情形告诉我！你们一直住在哪里？”“一直在京里。”“哦！我的天！”何梦白喊：“你居然到今天才来找我吗？”

    “小的不知道何大爷就是当初在闲云寺的那位爷呀！小的只是个奴才，什么都不懂呀！”

    “慢慢来吧，慢慢来，”何梦白整理了一下自己的思绪。“你们不是进京来投靠舅家的吗？怎么弄得这样狼狈，你从头到尾的告诉我。”于是，江福开始了一段长长的叙述。

    原来，火灾之后，江冰梅葬了父母，带着一些财物珠宝，就跟江福和丫环翠娥，远迢迢的来到京城。谁知到了京中之后，才知道舅舅已返原籍山东去了。他们身边的钱，不够去山东，而京里又举目无亲，就在这时，冰梅因自幼娇生惯养，不堪旅途劳顿，加上家庭惨变，寻亲未遇的种种刺激，终于不支病倒。他们只好变卖首饰，延医诊治，一面租了一栋小房子，搬到里面去住。江冰梅一病两年，变得瘦骨支离，而所有可变卖的东西，几乎都已典当一尽，只得靠江福出外做工，翠娥做些针线绣活，维持生活，这样勉强拖延，叨天之幸，冰梅的病竟然痊愈了。但经过这一病之后，她已万念俱灰，心如死水，每日不说也不笑，如同痴人。江福和翠娥更加焦虑，百般劝解，那冰梅只是不理，而生活日益拮据，他们又搬到了更小包破的屋子里，就这样拖宕着岁月，直到今天。“那么，你怎会想到来找我？又怎会保留了这张画？当初失火，这画怎会保全？而带来京里？”何梦白一连串的追问着。

    “哦，爷，这些都是天意。”江福叹口气说：“当初我们老爷用二十两银子买您这幅画那天，是小的跟他去闲云寺的，所以小的知道这回事儿。据翠娥后来告诉我，老爷把这幅画拿回家之后，就交给了小姐，要她好好保存着，别的什么话都没说。小姐得到这幅画，却十分欢快，怕悬挂着弄脏了，就收在她的箱子里，没事时就打开箱子，拿出来赏玩”江福看了何梦白一眼，补充的说：“您知道，咱们家老爷只有小姐一个掌珠，自幼是当公子般带的，诗、书、画都懂得呢！”

    “我了解，”何梦白说：“你再说下去！”

    “所以，失火那晚，咱们抢出了小姐的箱子，就也抢救出了这幅画。可是，在那样的灾难里，我们谁也没想到过它。我们进京时，带着小姐的箱子，也带来了这幅画，却也没想到它可以帮我们的忙。小姐生病的时候，倒也把这幅画拿出来研究过，只是对着画长嘘短叹。爷您知道，您画上签的是您的号‘梦白’，但是，您在朝廷里用的是您的名字‘何曙’，咱们怎会把这两个名字联想成一个人呀！”

    “唉！”何梦白长叹了一声。“后来呢？”

    “直到昨天，我们实在没有东西可以卖了，小姐又是那样痴痴傻傻的无从商量。翠娥就把这幅画找出来给我，要我拿到字画店里去试试看，能不能换个三文五文的，我也抱着姑且一试的心情，就拿去了，那知那店东一看，就惊叫起来，问我是真画呢还是假画？我不知道他的意思，他才指着那签名说，这就是您何大爷呀！”

    “于是，你今天就拿着画来拦轿子了。”

    “是的，爷，请您原谅。”江福垂下了头。“我也做过大户人家的家人，我知道侯门难入呀，除非拦着轿子撒赖，实在想不出办法来。”“办得好，江福！”何梦白赞美的说：“你是个忠心的，而又能干的家人！”江福双膝一软，对何梦白跪下了。

    “爷，小的不值得夸奖，只是尽小的本分。只请爷看在咱们过世的老爷面上，帮助帮助我们那苦命的小姐吧！”

    “江福，你起来！”何梦白沉吟片刻，坚定的说：“如今这时候，顾不得什么礼仪和规矩了，你这就带我去看看你们小姐！”“哦哦，这个”江福面有难色。

    “怎么了？”“小的只怕窄屋陋巷，不是大爷千金贵体可以去的地方。”“江福，你忘了？我又是什么出身？如果没有你老爷的那二十两银子，我现在恐怕在讨饭呢！”

    “哦，爷！”江福低呼：“您虽不在意，但是咱们那小姐”“怎样？你怕她会觉得不安吗？”

    “不是，爷。”“到底怎么，别吞吞吐吐了！”

    “哦，爷！”江福喊了一声，顿时间老泪纵横了。“我们那小姐已是半死的了呢！”“什么意思？”何梦白的心倏然一紧。“你不是说她的病已经痊愈了吗？”“身体上的病是痊愈了。但是，爷，她她她现在根本不认得人，不说话，不哭，也不笑，她她是完全完全痴呆了呢！”“哦，我的天！”何梦白倒进了椅子里，用手支着头，喃喃的、反复的说：“我的天！我的天！”

    “所以，爷，”江福拭着泪说：“您不用去看她了，只请您帮忙赁栋好点的房子，让她能过得舒服一点吧！”

    何梦白沉默了好一会儿，然后，他从椅子里跳了起来，坚决而果断的说：“走吧！江福，别多说了，带我看你们小姐去！”

    五

    没有带任何一个仆人，只和江福分别的骑着两匹马，何梦白来到了那个像贫民窟般的陋巷里，然后，置身在那大杂院中所分租出来的一间小屋里了。

    屋中除了木板凳子和桌子之外，四壁萧条，一无所有，房里光线黝暗，空气混浊。初初走进房间，何梦白根本没发现那悄悄的坐在屋角中的江冰梅，直到江福走过去喊了一声：“小姐，有客人来了！”

    何梦白才那样大吃了一惊，愕然的瞪视着屋角，简直不敢相信自己所看到的。江冰梅蜷缩在一张椅子中，头发长长的束在脑后，形容枯槁，面黄肌瘦，双目黯然无光，脸上毫无表情，呆呆的坐在那儿像一尊古坟里掘出来的石像。一件破旧的麻布衣服裹着她，没有钗环，没有首饰，没有一切，她再也不是梅花林里那个娇怯美丽的女子了，她只是一具活尸！

    何梦白怔住了，震惊得无法说话了。一个丫环赶了过来，跪在地下说：“小婢翠娥给何大爷磕头！”

    何梦白稍稍的恢复了一些神志，他看着那丫头，虽然也是衣衫褴褛，面容憔悴，但他仍然认得出她就是那天在梅园中所见过的丫头。他吸了口气，喉中哽塞的说：“起来吧！翠娥。”翠娥起来了。何梦白重新看着江冰梅。

    “她这副样子已经多久了？”他终于问。

    “差不多两年了。”翠娥说。

    “两年！”何梦白低呼。“你们就过这样的日子吗？”

    “是的，爷。”何梦白闭上眼睛，痛楚的摇了摇头。睁开眼睛，他深深的注视着江冰梅，走了过去，他试着对她说话：“姑娘，你还记得我吗？”

    江冰梅毫无反应。“姑娘，你还记得闲云寺的梅花吗？”

    江冰梅恍若未闻，连睫毛都没有抬一下。

    何梦白咬了咬牙，知道自己是在做徒劳的尝试，转开了头，他看到翠娥正在悄悄拭泪。他略一沉思，就朗声的喊：“江福！”“是的，爷！”“我要马上做一件事，你必须明白，这不是讲规矩避嫌疑的时候，我要你们立即迁到我的府里去！”

    “哦，爷。”江福迟疑的喊。

    “我府中有一个小楼，又安静又舒服，你们即日给我搬进去，这儿有二十两银子，你马上去给你小姐和你们买些衣服钗环。住进去之后，我才能延医诊治，你小姐的病不是绝症，我相信治得好！”“哦，爷！老天爷保佑你的好心！”江福大喜过望，忍不住彬下了，泪流满面，翠娥也哭泣着跪下去了。只有江冰梅，仍然朵呆的坐着，不闻，不看，眼睛直直的瞪着前方。

    三天之后，江冰梅迁进了何府的小楼中，这小楼在府中的花园里，自成一个单位，五间明亮整洁、精致玲珑的房子。何梦白又买了好几个丫头老妈子来侍候江冰梅。同时请了医生，服葯治疗。每天早晚，何梦白都会到这小楼中来探视江冰梅，嘘寒问暖，照顾得无微不至。

    时间慢慢的过去，江冰梅始终没有恢复神志。但是，由于医葯的帮助和食物的调养，她却逐渐丰腴了起来。她的面颊红润了，头发光泽了，眼睛明亮了一天天的过去，她就一天比一天美丽。翠娥每日帮她细心的梳妆，细心的穿戴，她虽依然不言不语，却慢慢的懂得用眼睛看人了。有时，当何梦白来探视她时，她会那样默默的瞅着他，竟使他不能不充满了满怀感动的情绪。他深信，在她那意识的底层，仍然潜伏着她原有的热情，他所需要的，是唤醒她那沉睡的意识。

    于是，这一天终于来了。

    江冰梅搬进何府已经半年了，她进来时是夏季，转瞬就到了冬天了。何府的花园中，种满了梅花，这天早上，何梦白就注意到有一枝白梅先开了。早朝之后，他回到府中，换了便服，走到花园，那白梅的一股细细清香，直入鼻中，他不由自主的想起了闲云寺中的白梅，溪边的白梅，桥头的白梅，和那坠入怀中的一枝白梅！他心里怦然而动，禁不住伸手摘下那枝白梅来，拿着那梅花，他走进了江冰梅的房间。

    江冰梅已被翠娥打扮得齐齐整整，坐在廊前晒太阳。她的面颊被阳光染红了，眼睛在阳光下闪着光采，那细腻的肌肤，那姣柔的面貌，她已和半年前判若两人了。她穿着件白缎的小袄，系着水红色的裙子，罩着水红色绣花背心，外面披着白孤皮斗篷，乍然一看，宛然又是那日站在桥头的江冰梅！何梦白心中又怦然一动，大踏步的走上前去，他把那枝白梅轻轻的放进了她的怀中，说：“记得那枝白梅花吗？”

    江冰梅猛的一震，她的目光迅速的被那枝白梅所吸引了，好半天，她就那样瞪视着那枝白梅，一动也不动。然后，她怯怯的，怯怯的，用手去轻触那白梅，再悄悄的抬起眼睛，悄悄的注视着何梦白。这种表情和举动使何梦白振奋了，把握住了这个机会，他迅速的说：“记得我吗？记得闲云寺的白梅吗？记得那小溪和小木桥吗？”江冰梅瞅着他，眼底露出一股无助的、苦恼的、思索的神情来。“哦！”何梦白突然想起一件东西来，从怀中掏出了那个跟随了他已经若干年的绣荷包，他把那荷包抛在她的膝上，说：“那么，可记得这荷包吗？”

    江冰梅俯首看着那荷包，于是，像奇迹一般，她猛的发出一声轻呼，骤然间开了口：“是那个荷包呀！”“是的，是那个荷包！”何梦白急急的说，拾起荷包，举在她的眼前：“你看看！就是你那个荷包，绣着一枝白梅花的荷包，许多年前，你用它来周济一个穷秀才的荷包！记得吗？想想看！想想看！”“哦！”江冰梅的眼珠转动着，如大梦方醒般瞪着何梦白，接着，她就从椅子中直跳起来，嚷着说：“那幅画！我那幅画呢？”“那幅画一直跟着你，正如同这荷包一直跟着我呀！”何梦白说，由于欢快，眼里竟充满了泪。扶着江冰梅的手腕，他把她带进屋中，在屋里的墙壁上，那幅“寒梅雪艳图”中的女子，正默默的瞅着他们呢！

    笔事写到这儿应该结束了，剩下来的，都是一些必定的事情，一些你我都知道的事情。团聚，婚姻，男女主角共度了一大段美好的人生！是的，这就是人类的故事，一些偶然，一些奇遇，一些难以置信的缘份，构成不同的故事，不同的结果。正像净修法师所说：“人生际遇，皆有逃讪，有时，说是有缘却无缘，又有时，说是无缘却有缘！生命都是这样的。”

    生命都是这样的，你信吗？

    一九七一年五月三日夜

    于台北