尾声

谋剂髁讼吕矗�杜妮的脸像银幕上的特写镜头般在她眼前钢，她哭泣着喊＃课以僖膊灰�听他的名字！妈妈！我再也不要听他的名字！'

    '晓彤，'梦竹更加惊愕：'如峰怎幺了？别傻，这些事与如峰一点关系都没有！'

    '不！不！不！'晓彤胡乱的喊着：'他是一个魔鬼！我恨他！我恨透了他！我今生今世再也不要见他！'

    '原因呢？'梦竹问：'为什幺？晓彤，为什幺你突然间那幺恨他？'

    '他是魔鬼！他是魔鬼！他是魔鬼！'晓彤一叠连声的喊着：'没有比这个更可怕的，妈妈！我不能再见他了，妈妈，我恨他！我真的恨他！恨不得他死掉！'她用手蒙住脸，大哭起来。'妈妈，他欺骗了我，'她泣不成声：'他欺骗了我！'

    '欺骗？'梦竹更昏乱了：'你说清楚一点好不好？他怎幺欺骗了你？'

    '我不能说！我不能说！我不知道怎幺说！'晓彤绝望的摇着头：'你去问晓白！晓白都知道！噢！妈妈！为什幺爱情是这样的？为什幺生命如此悲惨？为什幺？妈妈──？'

    为什幺？又是那幺多为什幺？但是，梦竹根本就糊涂得厉害，怎幺魏如峰又欺骗了晓彤？而晓白都知道！这之中到底是一笔什幺帐？她望着痛哭不已的晓彤，又抬头看看明远。

    明远还没有从他激动的思潮中恢复，对于梦竹母女间的对白，他只听进去了一半。他眼睛里只有梦竹，心里想的也只有梦竹。梦竹，他的爱人，妻子，伴侣，及一切！别的他根本无法去关心，但是，晓彤在哭些什幺？

    '晓彤，'梦竹试着去劝慰她：'你是太疲倦了，最近发生的事情把你搅昏了，慢慢就会好的。如峰不是个负心的孩子'

    '不，不，不！'晓彤喊：'妈妈，你不了解，你完全不了解！他欺骗了我，他他他他有一个舞女'她放声大哭，再也无法说下去。

    '舞女！'梦竹骇然：'到底是怎幺回事？'

    一阵汽车声，人声，大门外有人猛烈地打门。梦竹无暇再追问晓彤，这幺晚了，还有谁来？晓白吗？似乎不会如此嘈杂，来的人仿佛不止一个。打门声更急了。明远走去开了大门，一群警察一涌而入，怎幺又是警察！明远先就有了三分气，难道还要把他当疯子抓起来吗？他没好气的说：'你们要干什幺？'

    '这儿是不是杨明远的家？'一个警员严肃的问。

    '是的，又怎样？杨明远犯了法吗？'

    '你就是杨明远？'

    '不错！'杨明远昂了昂头：'怎幺样？'

    '别那幺不客气，'警员生气的说：'看你的样子就教育不出好的子女来！''我的样子和我的子女有什幺关系？'明远更加有气。

    '杨晓白是你什幺人？'

    '儿子！我的事怎幺又拉扯上了他？'

    '你倒没事，'警员说：'你的儿子出了事！'

    梦竹冲到了玄关门口来，心往下沉，鼓着勇气，她问：'晓白──晓白怎样了！他──在哪儿？'

    '他──'警员一字一字的说：'杀了人！'

    梦竹眼前一黑，慌忙伸手抓住纸门的边，心中在下意识的抵制着这个事实，不会！不会！是他们弄错了，不是晓白！

    不是晓白！晓白决不会做这种事！晓白虽然有点火爆脾气，但他那幺善良！不是他，一定不是他！挣扎着，她想出一个问题：'他──杀了谁？'

    '一个青年，一个名叫魏如峰的青年。'

    屋子里一声呻吟，梦竹冲到房门口，晓彤面如死灰，瞪着大而恐怖的眼睛，摇摇欲坠的站着。再发出一声呻吟，她低低的说：'我没有希望他死，我从没有希望他死。'

    闭上眼睛，她昏倒在榻榻米上。

    在急诊室的门外，何慕天已经抽到第十一支香烟了，整个一间候诊室都被烟雾弥漫着。在靠窗的长椅上，晓彤像个小小的石膏像般坐在那儿，不动，也不说话，不哭，也不流泪。梦竹坐在她的身边，脸色比女儿更苍白，却用双手紧紧的握着晓彤的手，似乎想将她所剩余的、有限的勇气，再借着交握的双手灌输进晓彤的体内去。杨明远背负双手，不住的从房间的这一头，踱到那一头，又从那一头踱回来，使满屋子都响着他的脚步声。何慕天深深的吸了一口烟，下意识的看了杨明远一眼，初见面的那份难堪已消失了，留下的是疏远和无话可谈的冷淡。魏如峰的生死问题吸走了他们每一个人的注意力，空气沉重而严肃，反而冲淡了他们之间的尴尬。急诊室的门开了，一位护士小姐急匆匆的走了出来，何慕天的香烟停在唇边，杨明远也忘记了他的踱步，晓彤的脸色更加苍白，黑眼珠灼灼的盯在护士小姐的脸上。梦竹下意识的握紧了晓彤的手，几乎把全身的力气都用到那一双手上。

    何慕天哑着嗓子问：'怎样？小姐？'

    但，那护士小姐头也不回的走了，立即，她们推了一瓶血浆进急诊室，那扇镶着毛玻璃的门又阖上了。何慕天又大口大口的抽着烟，杨明远恢复了他的踱步，晓彤重新垂下了头，梦竹长长的透了一口气，血浆，显然情况不妙，但，最起码，他还活着！

    时间过得那幺缓慢，又那幺迅速。天亮了！窗外，红色的朝霞逐渐退尽，耀目的阳光灿烂的四射，又是一天开始了！

    每一天，都有生命诞生，也有生命结束，这新的一天，是象征着生还是死？急诊室的门终于推开了，疲惫万分的医生从门里走了出来，白色的衣服沾满了血迹，斑斑点点，像一张惊人的新派画！何慕天咬住了烟蒂，紧张的问：'怎样？大夫？'

    '现在还很难讲，不过情况不坏，如果今天晚上病情不恶化，大概就没问题了。'

    何慕天从嘴里取出了烟，一时间，竟忘了向医生道谢。魏如峰被从急诊室推了出来，白色的被单盖着他，只露出了头和双手，血浆的瓶子仍然悬挂着，针头插在手腕的静脉里。大家都不由自主的跟着病床走进了病房。何慕天望着魏如峰被安置好了，回过头来，他看到晓彤，呆呆的站在床边，凝视着面如白纸，人事不知的魏如峰。梦竹站在她身边，正在轻声的说：'别急，晓彤，他不会有事的，一切都会好转，相信我，晓彤。'

    晓彤仍然呆呆的站着，一语不发。

    杨明远走了过来，拍拍梦竹的肩，说：'怎幺样？我们是不是应该到警察局去看看晓白？'

    一句话提醒了梦竹，是的，她还有一个扣留在警察局里的儿子！她该走了！放开了握着晓彤的手，她略微犹豫了一下，晓彤已抬起头来，安安静静的说：'妈妈，我可以留在这儿吗？'

    '好的，晓彤，你留在这儿。'梦竹说，'我先走了。'回过头来，她的眼光和何慕天的接触了，她顿时全身一震。那是一对充满了询问意味和祈求的眼光，是包含了成千成万的言语的眼光。但，她逃避了，她迅速的调开了自己的视线，而把手插进杨明远的手腕中，轻声的说：'我们走吧！明远。'

    何慕天目送杨明远和梦竹走出病房，目送梦竹瘦瘦弱弱的背影消失在门外的走廊里，觉得心脏收缩绞紧而尖说的痛楚起来。他明白了，明白得非常清楚，梦竹不会再属于他了，永远不会属于他了。十八年的夫妇关系是一条砍不断的锁链，他无权、也无能力去砍断它。上帝曾经给过他机会，他失去了，现在他没有资格再作要求。调回眼光来，他的视线落在晓彤和魏如峰的身上。晓彤正坐在床前的一张椅子里，痴痴的注视着魏如峰，俯下头来，她轻轻的用面颊贴在魏如峰的手背上，像耳语般低低的说：'我从没有希望你死，从没有。'

    何慕天的眼眶湿润了，看了看睡得很安稳的魏如峰，他知道他不会死，因为他还不到该死的时候，他太年轻，有一大段美好的生命在等着他，还有一份美好的爱情在等着他，他不能死！他一定得活着！必须活着！

    轻轻的叹息了一声，他转过身子，走出了病房，这儿，不需要他了！他也该去看看那被当作证人扣留在警局的霜霜。走到了病房门口，他再回头看了一眼，那两颗年轻的头靠得那幺近，这是爱的世界，他含着眼泪笑了。

    魏如峰的知觉在一个虚无缥缈的境界里徘徊、飘荡。时间不知道过去了多久，他逐渐的清醒，逐渐的有了意识，有了感觉，有了生的意志。痛楚对他卷了过来，彻骨彻心的痛，由于痛得太厉害，他甚至不清楚痛的发源处是在哪儿。他呻吟，蠕动，挣扎于是，他感到有一只清凉而柔软的小手压在自己灼热的额头上，多幺舒适而熟悉的小手！他费力的要弄清楚，这是谁？努力的睁开了眼睛，他看到的是模模糊糊的一片浓雾，雾中有一张似曾相识的脸庞，在那儿飘浮移动。他刚刚要看清楚，一层雾涌了过来，把什幺都遮盖，于是，他又觉得痛楚。再睁开眼睛，他继续努力去搜寻那张脸庞，他看到了，找到了！温柔的眼睛，小小的脸庞这是她！他摇摇头，想把自己的幻象摇掉再张开眼睛，她还在那儿，唇边有一朵楚楚可怜的微笑，整个人影像潭水中晃动的倒影。他的嘴唇干枯欲裂，虚弱的，低低，他吐出两个字的单音：'晓彤。'

    立即，他听到一个细细的、可人的声音在说：'我在这儿。'

    她在这儿！她在哪儿？他瞪大了眼睛，晓彤的脸在晃动，水波中的倒影，摇荡着，伸缩着他固执的盯着那动荡不已的人影，呻吟着说：'是你吗？晓彤？你在哪儿？'

    '是我。'一只小小的手伸进了他的手掌中，一张小小的脸庞俯近了他，两颗大大的泪珠跌碎在他的面颊上。像是突然遇到了一剂清凉剂，他陡的清醒了。是的，她在这儿，她在这儿，她在这儿！那张美丽的小脸那幺苍白！那对乌黑的眼珠那幺清亮！那薄薄的嘴唇那幺可怜！他又觉得痛楚，这次，不是伤口的痛楚，而是心灵深处的痛楚。他的晓彤，他几乎失去了的晓彤，真的竟停留在他的床边？他转动着眼珠，试着去回忆发生过的一切，霜霜，晓白，争执，打架，小刀他感到猝然一痛，眼前又混乱了，晓彤的影子再度像浸在潭水里一样摇晃了起来，并且在扩大涣散中他紧张的抓紧了晓彤的手，祈求而慌乱的喊：'别去！晓彤，别离开我！请你！'

    '没有，'晓彤轻轻的说，拭去了眼前的泪雾，再用小手绢擦掉魏如峰额前的冷汗。她在床边已经停留了整整十二小时了。'我没有走，我在这儿。'她低声的说着，望着魏如峰发着热的眼睛：'我不离开，真的，我再也不离开你了。'

    他定定的看着晓彤，思想逐渐明朗清晰，他真的醒了。

    '晓彤！'他不信任的喊：'真的是你？'

    '是的，是的，是的，'晓彤连声的说：'你没有看见吗？我在这儿！'

    '完完全全的你？'魏如峰问。

    '当然，完完全全的。'晓彤说，眼泪在眼眶中打转，但努力试着去微笑：'完完全全的，如峰，没有少一根头发，完完全全的！'

    '真的吗？'魏如峰的声音在颤抖，泪水涌进了他的眼眶中。'不再恨我？怪我？晓彤？'

    '噢！'晓彤轻喊：'别提了！让它们都过去吧！让那些可怕的事都不存在！你会很快的再好起来，我们再一块儿玩'

    '我会吗？晓彤？'他虚弱的苦笑了笑。

    '你会！你会！你会！'晓彤喊着，泪水迸流。'你一定会！你要好起来，一定要好起来！'伏在床沿上，她再也无法忍耐，痛哭失声。一面哭着，一面喊：'你会好的，如峰，你一定要好起来！'

    魏如峰抚摩着晓彤柔软的头发，他知道他的情况并不乐观。下一分钟，他可能又要丧失知觉──或者死亡。他必须把握这清醒的一刻，把心里要说的话都说出来。他低低的喊：'晓彤，听我说！晓彤！'

    晓彤哭泣着抬起泪痕遍布的脸来。

    '别哭，晓彤，也别难过。'他凝视着晓彤泪光莹然的眼睛。'如果我已经走到了生命的尽头，能够有你的两滴眼泪，我死亦瞑目'

    '噢！'晓彤喊：'这是残忍的！你要好起来！你一定会好起来'她抽噎着，泣不成声。

    '听我说，晓彤。'他尽量维持着清醒：'能看到你，知道你已经原谅了我，我还有什幺不满足？晓白这一刀，能换得你来看我，我就认为挨得太值得了！晓彤，人，都有一时的迷失，是不是？我曾经迷失过，荒唐过，像杜妮'

    '别提了！如峰，不要再提了！'

    '好的，别提了！'魏如峰喘了口气：'晓彤，让那一个坏的魏如峰被晓白杀死吧，让那个好的我留下来！吧干净净的我，纯纯洁洁的我，能够配得上你的我！'

    '哦，如峰，哦！'晓彤哭着喊，把面颊贴在魏如峰的脸上，眼泪弄湿了魏如峰的脸，流进了他的嘴唇里。'我从没有恨过你，如峰，我从没有！'

    '是吗？'魏如峰微笑了。'还能有比这句话更美丽的话吗？晓彤，我从没有觉得我的生命像现在这样充实过！'

    '以后，你的生命都会充实了，是不是？'晓彤提着心问。

    '还有以后吗？'

    '有的，一定有！'

    魏如峰深深的叹了口气，他的意识在涣散，视力在模糊他知道他又将失去知觉和思想，甚至于生命他渴切的说：'晓彤，让我看看你！我看不清你！'晓彤抬起头来，靠近魏如峰，半跪在地板上，让魏如峰的脸和她的只距离一两尺。魏如峰的眼睛在她脸上上上下下的巡逡着，然后，他低声的说：'为我笑一笑，晓彤，我好久没看到你笑了。'

    晓彤笑了，含着泪笑了。

    '你真美！'魏如峰说，视力渐渐的模糊，思想也在逐渐的消失。'你真美！真好！真可爱！'他闭上了眼睛，像是睡着了，好半天，才又轻轻的叫：'晓彤！你在吗？'

    '在。'

    '完完全全的？'

    '完完全全的！'

    '心呢？也在吗？'

    晓彤把他的手按在自己的胸口上。

    '在这儿！和我的人在一起！'

    魏如峰的嘴角浮起了一个平静的微笑，头安安静静的倚在枕头里，他睡着了。晓彤在床边默立了好几分钟，然后，她放下他的手来，把棉被给他拉好。她就坐在一边望着他。好久好久，她忽然惊跳了起来，魏如峰的脸色显得那幺平静，平静得奇怪。他完了！她迅速的想着，嘴唇失去了血色，伸过手去，她颤栗的把手按在他的额头上。额上是清凉的，本来的灼热已经没有了。她的心向地下沉，他完了！她昏乱的想。

    发狂般的按着叫人铃。

    护士来了，医生也来了。医生拿起魏如峰的手来诊了诊脉，又试了试他的热度，然后，他抬起头来，望着颤栗着的晓彤，慢吞吞的说：'小姐，你可以不再流泪了。恭喜你，他已经平安的度过了危险期。'

    晓彤愣了两秒钟，接着，她仰首向天，低低的说：'我知道他会好，我知道他一定会好！'

    双腿一软，她又昏倒了过去。

    尾声

    民国五十二年秋。

    这是中部的一座小山，山上有一个规模还不太小的佛寺。

    寺中的主持人是个老和尚，名叫逸云法师，为人十分诙谐幽默，因为博览群书，所以学问和风度都很好，而且非常健谈。

    另外，逸云法师还酷爱下围棋，如果碰到了势均力敌的对手，他可以一下就是七、八盘，连念经打坐的时间都忘得干干净净。这是个秋日的黄昏，在寺门前面的一棵老松树之下，逸云法师又在下围棋了。他的对方是一个四十六、七岁的中年男人，穿著件中式的长衫，两鬓微斑，个子颀长，有一对深湛的眼睛，看起来恂恂儒雅，像一个哲学家。

    '叫吃！'逸云法师下了一个棋子，十分得意，指指棋盘说：'你瞧，这一颗子把这整个棱角的颓势都挽救过来了，你这个角又丢了。看样子，这盘你没什幺希望，金角银边草肚皮，你就是肚子大，角和边都完了。'

    何慕天一声不响，慢吞吞的在棋盘上落了一个子，逸云法师皱皱眉，伸长脖子，研究了大半天，一拍膝头，叹口气说：'糟糕！马失前蹄，这一下完了！'

    '所以，'何慕天沉静的说：'当一盘棋没有成定局的时候，最好别先下断语，要知道一盘棋千变万化，不是你能预先知道结局的！'

    逸云法师凝视着何慕天。

    '何先生，你到这儿来也快一年了，许多时候，我觉得你满肚子机锋，满脑子哲理，或者，你该属于佛家的人。'

    '天下本一家，为什幺还要把'佛家'划成一个小圈子呢？'

    何慕天笑笑说，望着山坡上的石级。'怎幺样？逸云法师？这一盘你认输了吧？我们也该结束了，假如我的眼力不错，我有个朋友上山来了。'

    '是吗？'逸云法师问，也掉头望着山坡，果然，有个个子不高，胖胖身材的男人，正慢慢的拾级而上。'是谁？是上次来看过你的那位王先生吗？'

    '不错！'何慕天说着，用眼光迎接着走过来的王孝城。

    '别忙，'逸云法师在棋盘上落了一颗子：'我们的棋还没下完，我又叫吃了。'

    '怎幺？'何慕天瞪着棋盘，'这是怎幺回事？一转眼局势又变了！'

    '所以，'逸云法师学着何慕天的口气说：'当一盘棋没有成定局的时候，最好别先下断语，要知道一盘棋千变万化，不是你能预先知道结局的！'

    何慕天笑了笑，站起身来，扑落了身上的落叶，说：'好吧！我认输了！'

    逸云法师把棋子一惚，也站起身来，笑着说：'你没输，是你的心乱了！而我就乘虚攻入。何先生，看样子你的尘缘还是未了。我先进去了，你和你的朋友谈谈吧！'

    逸云法师摔了摔袖子，潇潇洒洒的隐进了庙门里。何慕天站在那儿，微笑而沉思的望着王孝城走近。王孝城停在他面前，手里拿着一个纸包。注视着他，点点头，笑着说：'怎样？好吗？'

    '难得有山下的朋友会来看我。'何慕天说。

    '山下的人都忘不了你，'王孝城说：'只怕你闲云野鹤的生活过惯了，会忘掉了山下的人！怎幺样？什幺时候下山？'

    '下山？'何慕天惘然的笑笑：'一时间还没有这个打算，大概几年之内，是无意于下山的，与其置身于纷纷攘攘的城市里，实在不如这样悠哉游哉的过过日子。山下的人好吗？'

    '你指谁？'

    '所有的人。'

    王孝城凝视了何慕天几秒钟，后者的神情，看来十分平静安宁，那深湛的眼睛是柔和的，安详的。他拉拉何慕天的袖子，说：'我们在山上走走吧！'

    两个人踏着落叶，迎着秋风，在山间的小径上缓缓步去。

    走了一段，穿出树林，面前豁然开朗，已走到了山顶上，有一片小小的草地，站在那儿，可以看到山下层层的绿色田畴，和农家的袅袅炊烟。何慕天在一块石头上坐了下来，说：'你也坐坐吧。'

    王孝城也坐了下来。何慕天说：'你来──有什幺事吗？如峰在公司里如何？大家对他服不服？'

    '好极了！'王孝城说：'公司的业务似乎比你处理得还好，泰安是越办越大了，他正在扩张，预备把产品外销到欧美一带去。'

    '我知道他会办得好，'何慕天微笑了。'他生来就有商业天才。其它的人呢？'

    '我这儿有一封信，'王孝城从口袋里掏出一个信封来：'是一个人托我带给你的，我想，你会对它感兴趣。'

    何慕天接过信封，抽出了信笺，借着落日的余光，他看了下去。这是一封写得十分清爽而干净的信，字迹娟秀雅丽：'亲爱的爸爸：我这样称呼您，希望您不会觉得诧异，虽然这还是我第一次喊您'爸爸'，但，您在我心中，早就是个最慈祥而亲切的好爸爸了。几天之前，妈妈才把你们以前的故事，源源本本的告诉我，说真的，在妈妈没告诉我的时候，我也有种感觉，觉得往日的一切，一定是造物的播弄，而不是谁有过失。我曾经为自己是个私生女而难过，（多幼稚！生命的本身原无过失，是吗？）现在，我却庆幸自己不止有一个好妈妈，还有两个好爸爸！我想，总有一天，我会和您在一起，那时候，让我再来承欢膝下，补偿十八年来（不，十九年了。）和您的疏远及隔离。好吗？爸爸？您离开我们已经整整一年了。这一年中，隐居在山上的您，我不知道有没有什幺变化？至于山下的我们，却有多少不同的发展！这些，您或者知道，或者不知道，我还是再说一说吧！我已于今年暑假考上了师大国文系，以后，愿做一个执教鞭的好老师，日日和青年们相处。如峰说我一直像小娃娃，怎幺能做老师？您认为呢？如峰把公司弄得很好了，他说还要等四年，我才能毕业，真是件不耐烦的事！（我写得这幺坦白，您别笑我。）我们已在大学放榜后的第三逃讴了婚，只有自己家里的人参加，唯一的客人是顾德美，她坚持我结婚之日要当我的伴娘，说她是名副其实的介绍人。那是个小小的订婚宴，美中不足的，是您没有参加。爸爸（我指的是家里的爸爸）已经画出了五十张画，等到画满了一百幅画，就准备开一个画展，我们都对这画展抱着极大的希望。至于妈妈呢？她要我悄悄的告诉您，她祝福您！希望您快乐！我想，您一定急于要知道霜霜的情形，您会奇怪吗？她已经成了我最要好的姐妹，今年她没有考大学，现在她正在读补习班，准备明年和晓白一起考。晓白，在这儿，我必须顺便把他的情形也提一提，他在少年感化院已经一年了，一年中，他读了不少的书，脾气也不像往日那样急躁，下个月，他就可以从感化院里出来了，妈妈正为迎接他而忙碌呢！我和如峰都有一个秘密的希望，希望霜霜能和晓白建立一份最深的感情（像我和如峰一样）。不过，看情形并不太容易，虽然霜霜常常去感化院看晓白，晓白也经常写信给霜霜，但他们都太客气，似乎不大自然。好在来日方长，许多事现在都未能预卜，让他们慢慢的发展吧！我写了这幺多，您会厌烦吗？最后，我还要告诉您一句话，大家都想您，大家都爱您，大家都渴望您回来！爸爸，什幺时候您能结束您的隐居生活，让我当面叫您一声'爸爸'！趁王伯伯上山之便，我托他把这封信带给您。除了信之外，我还托他带上我的敬意和爱意！即请福安儿晓彤敬上'何慕天看完了信，慢慢的把信纸折叠起来，收进了信封里。然后抬头凝视着远处的天边，晚霞正绚烂的散布开来，落日圆而大，迅速的向山谷中沉落。他闪动着眼睛，不能抑制自己的激动，竟呼吸急促而眼眶湿润。低低的，他自语似的说：'那是一个好孩子。'

    '谁？'王孝城问。

    '晓彤。'

    '他们都是好孩子，'王孝城说：'晓彤、晓白、霜霜和魏如峰。'

    何慕天点了点头，是的，他们都是好孩子，每一个！好一会儿，他忍不住的问：'梦竹怎样？快乐吗？'

    '她'似乎'很平静，至于快不快乐，谁也无法知道。她是个不平凡的女人！'他把手里的纸包递给何慕天：'她叫我把这个带给你！'

    小小的木头匣子，雕刻着小天使的花纹，那是他所熟悉的！十九年前，他用它盛了一个梦，十九年后，它仍然盛着那个可怜的梦，永远，都只是个梦而已！他惘然的打开了盖子，却发现里面的东西都已不在了，空空的匣子中只有一张小纸条，打开纸条，上面是他自己的字迹，龙飞凤舞的写着几行字：'我的心早已失落，暮色里不知飘向何方？在座诸君有谁能寻觅，觅着了（别碰碎它）请妥为收藏！'

    翻过纸的背面，他看到有梦竹的几行字：'我珍藏着，我保有着，从以前，到现在，到永恒！'

    他关上了匣子，把那个梦再锁了进去，望着远方的云和天，他的眼睛明亮，心里在唱着歌。王孝城看了看他，幽幽的说：'你觉不觉得，得与失是很难讲的，慕天，你──实在非常幸福！'

    何慕天不语，但他懂得王孝城话中的含意，与王孝城比起来，他是有福了──他得到的比王孝城多。望着天，他说：'看那夕阳！'

    夕阳像火一般的烧灼着，烧红了天，烧红了地，烧红了山头和树木。王孝城说：'真美！'

    '一天又要过去了，'何慕天安安静静的说：'明天的夕阳再红的时候，我已经不知道制造了多少不同的棋局！'是的，夕阳每天都一样的红，人生已经不知几经变幻！笔事会完吗？

    不会，这一代的故事或者该结束了，但还有下一代，下一代还有再下一代，生生息息，无休无止！

    '记得你以前爱念的那阕词吗？'王孝城念：'是非成败转头空，青山依然在，几度夕阳红！'

    真的，远处的层峦叠嶂，正傲然的迎接着那轮落日！

    全书完

    一九六四、八、十四、夜、于日月潭、涵碧楼我写'几度夕阳红''几度夕阳红'算起来，已经是我的第四部长篇小说了（前面曾写过'窗外'、'六个梦'、及'烟雨蒙蒙'）。按道理，有了前三本的经验，这一部似乎应该比较纯熟些了。但是，这却是我写作得最艰苦，困难遭遇得最多，功夫下得最深，时间也耗费得最久的一部书。

    谈起'几度夕阳红'的写作经过，也有一番很有趣的周折。开始写'几度夕阳红'，远在去年夏天，当时，想刻画小鲍务员的生活，同时，想写出被生活折损的艺朮家的那份无可奈何。这一点小小的念头就引出了整个'几度夕阳红'的构思。最初的大纲，只准备写二十万字左右，分别用两个家庭、两条线索并进，写两代的故事。而一经下笔，就有收束不住的趋势，写到十万字左右，觉得头绪过多，有些杂乱无章，无法再继续下去。当时，我甫自大学毕业正受预备军官训练的弟弟时常住在我处，我每写一章，他就看一章。到了十万字的时候，我自己看看，认为完全失败，决心拋弃原稿，于是，这篇东西被丢进了字纸篓。正好弟弟来了，知道我准备放弃这故事，大提抗议，把原稿从字纸篓捡了出来，他说：'如果你真准备丢掉这篇东西，还是送给我吧！我虽没写过小说，但是，这故事太吸引我，你不写，让我来继续写！'

    受了弟弟这番'鼓励'，这篇东西也就在我一笑之下，保留下来了。可是，仍然没有勇气继续写下去。到了今天春天，我由高雄迁居台北，见到皇冠主编，无意间谈起来，皇冠主编问我有没有长篇小说稿，我说：'有一篇未完成的稿子，曾经丢了字纸篓又捡回来的，你有没有兴趣过目？'

    皇冠主编表示愿意看。事后，他的评语是：'继续写下去！皇冠希望能马上刊出前半部！'受到这第二度的'鼓励'，我才真正狠下心来整理这篇东西。把那十万字仔细再读一遍，发现情节太多，而不够细腻。于是，重新做一个大纲，决定把故事分成三部，从头改写。第一部因为已有底稿，非常顺利就写完了。等到写第二部的时候，所有的问题全来了。

    我一直有个观念：不写自己不了解的东西！可是，'几度夕阳红'的第二部，故事发生在重庆沙坪坝，而我从未去过沙坪坝，重庆市虽然去过，但那年我仅七岁，在重庆也只住了一个月，早已茫茫然毫无印象。在这种情形下，去写抗战时期的艺专和中大，如何能写得逼真与深入？幸得皇冠主编帮忙，邀请到抗战时就读于艺专的廖未林先生，作了一番详细的谈话。得廖先生协助，曾绘图表明地理环境，又生动的介绍了艺专学生的生活面。一夕详谈之后，我才'大胆'的提笔写第二部。不过，到底不是亲身体验和经历过，无论怎样去揣摩凝想，写来一定有许多似是而非之处，到过沙坪坝的读者，万请多加包涵。同时，在这儿，我也要特别谢谢廖未林先生的帮忙。

    笔事发展到第三部，是最难处理的一段，写得非常之艰苦。改写、重写了好几次。而正值溽暑，终日挥汗如雨，常常伏案七、八小时，不能成一字。白天想得太多，夜里，何慕天、李梦竹、杨明远、晓彤、晓白、魏如峰等就交替在脑？锍鱿郑�弄得终夜不能成眠�p矶喽琳呃葱盼饰遥？写作的生活是不是很快乐？'

    我想，这就和母亲生孩子一样，在生产的过程中，非常痛苦，生产之后，望着自己创造的新生命，喜悦之情就把一切都淹没，所有的痛苦都不复记忆了，剩下的只有欣慰与骄傲。写作的情形也类似，创作的过程是苦的，但，书成之日是欣慰的。当然，这本书写得好或不好，成功或失败，还要读者来评定。我，已经尽了我的全力。当最后一个字写完，推开稿纸，闭上眼睛，长长呼出一口气：'总算写完了！'

    那一剎那的欣慰与喜悦，可以淹没一年来辛苦的耕耘了。

    所有的父母，都有'望子成龙'的心情。

    '几度夕阳红'也像我的一个孩子，我不敢寄予太大的希望，但愿它不使读者们厌烦，我也就心满意足了。

    '几度夕阳红'全书四十万字，在皇冠杂志上连载了半年之久。半年中，读者来信数百封，有的和我讨论人物个性，有的和我讨论情节发展，大部份读者，请求我给书中的角色，安排个圆满的结局。如今，书已经完了，我不知道这些角色的'结局'，是否能让读者们满意？不过，世间没有十全十美的事情，有圆必有缺，有满必有亏，有长必有短。我们又何必过份苛求呢？

    一九六四年八月卅日