第一章

苦苦哀求的求爱者一样。

    爱德华辛顿爵士是她的众多仰慕者之一，对她一向唯命是从。一想到昨晚，他那叫人恶心的样子，她发誓以后只要有他在，她绝不接受邀请。

    对他那永无休止的求婚，她也是毫无办法，用她自己的话来说，这人真是“烦得要命。”

    这场舞会的主人，罗克斯福德爵士也好不到那里去，但至少他在追求她时，无法用“结婚”来做为手段。

    他是个有妇之夫，使得他对她的欲求无法名正言顺，也比较好应付。

    她对艾力克（罗克斯福德爵士）常冷嘲热讽。他们也知道，她宁愿跳上月球，也不愿接纳他们的恳求。

    艾力克倒也不死心，他的进攻方式还算机智、风趣与玩世不恭，可是爱德华就不同了。

    他老是威胁说如果得不到她就要自杀以明心迹，现在罗琳达甚至还没等他开口就知道他又要说些什么，实在不堪其扰。

    但是爱德华会是个好丈夫，而且如果他哥哥一直没有儿子的话，很可能有一天会成为大公。

    “照理我应该接纳他的。”罗琳达自言自语“可是我怎么能忍受一辈子听他苦苦哀求？”

    她又想到一些其他的人，他们的方式都差不多。其中有的不仅可以给她大笔的财富，同时也很有声望地位。

    罗琳达也知道她现在所拥有的是多么变幻无常，对这些追寻欢乐的人来讲，只要情况一有变化，他们可以立即从欢呼转为喝倒采。

    “我追寻的到底是什么呢？”罗琳达不禁自问，现在马车已下了汉普斯德山，前面不会再有危险。

    她的眼前又浮起一串无止无休的宴饮、舞会，从伦敦到布莱顿一路奢靡荒唐的旅游，纽马克的疯狂赛马，贝斯的弄潮之乐，然后重返伦敦，再开始新一回合的寻欢作乐。

    这真是她想过的生活吗？

    她也明白，由于她昨晚所扮演的哥地亚夫人的角色（注：十一世纪英国女性，为求赦免其夫重税而裸体骑马穿越街市），第二天所有嫉妒她的女人将会像动物园里的鹦鹉般，喋喋不休地蜚短流长。

    她之所以做出这般大胆的行径，是因为巴瑞摩爵士一个下流的贵族赌她绝对不敢。

    “我爱做什么就做什么。”她大声说。

    她边笑边回想整个过程，这件事将原封不漏地传到温莎堡内国王与王后耳中。

    毫无疑问地，他们会归咎于威尔斯王子，因王子也参加了这舞会，而居然发生这种荒唐事。

    “这些假道学的老混蛋！”罗琳达嗤之以鼻。

    她高兴的发觉旅途结束了，马车正停在康波恩府邸前的汉诺威广场。

    这是幢庞大的建筑物，丑陋而不舒适，是第七世康波恩伯爵也就是罗琳达的祖父兴建的。

    她费过不少心力将房子改变得明朗、舒畅些。

    当穿着她设计的白色镶银边制服的仆役恭谨地开门时，她想起小时候这屋子给她的阴森感觉，现在确实改变多了。

    “伯爵在吗，汤玛斯？”她问道。

    “在，小姐。伯爵在半小时前回到家，现在书房里。”

    “谢谢你，汤玛斯。”

    罗琳达把斗篷外套往椅上一扔，便沿着大理石地板朝书房走去。这名仆役瞪大了眼睛，看着她那身男性装束，显然颇为吃惊。

    她打开房门。

    案亲坐在书房中的座椅上，拿着一枝决斗用的手枪，正在装子弹。

    他是个幽雅的男人，鬓角已呈灰白，发黄的脸色仿佛从未呼吸过新鲜空气。赌局里的空气总是混浊不堪的。

    他迅速放下手枪，快得有些不自然。

    “我没想到你会这么快回来，罗琳达！”

    “爸爸，发生了什么事？可别告诉我你正要去决斗？”

    案亲没有回答。她笔直走到他桌前，俯视着他。

    “告诉我，爸爸。”

    伯爵露出不自然的神色，突然倒在椅上。

    “我正准备给自己作个了断。”

    “你在说笑话，爸爸。”

    “我输掉了我们所有的一切。”

    罗琳达沉默不语，在她父亲对面的椅子上坐下来。

    “告诉我到底发生了什么事？”

    “我跟查理福克斯对上了。”伯爵回答。

    罗琳达嘴唇缩紧了。

    她太明自查理詹姆士福克斯是他父亲所碰过最危险的对手。

    查理福克斯是一名雄辩滔滔的自由党政治家，大腹便便，懒惰无度，不拘小节。一张双下巴的脸孔配上粗黑浓眉，构成他独特的就力。

    他在国王面前失宠后，成了威尔斯王子的密友。事实上，有一度王子对他的重视几近崇拜。

    查理福克斯的父亲是个豪富，他从小就嗜赌如命，十六岁时，就曾在一个晚上输了三万二千镑。

    这真像是讽刺，罗琳达想，查理福克斯通常很少有机会赢过爸爸的。

    她父亲马上证实了她的想法。

    “一开始我是赢家，”伯爵乏力地说：“赢了一大笔钱，然后福克斯的运气来了。我没想到这种情况会一直继续下去。当我站起来时，已经一文不名了！”

    罗琳达考虑了一会儿，十分平静地问：“你输了多少？”

    “十万镑。”

    对于在怀特俱乐部赌博的人来讲，这不是笔天文数字。可是罗琳达和她父亲都知道，对他们家而言，这真是个悲剧。

    这栋房子在伦敦市区，老家在康威尔，他们收入不多，却过着挥霍无度的日子；他们永远乐观地相信，总有一天“一切都会好转。”

    那是说，当伯爵手气顺畅时，罗琳达总是把他赢得的从他身边拿走在他再度输掉之前。

    但是他从未输过十万榜之多。

    “现在我能做的只有一件事，”伯爵嘶哑地说：“那就是给自己一枪。我死了，福克斯就找不到我讨债了。”

    “这个我也知道，”罗琳达说：“可是这笔债关乎我们家的声誉，好歹我也要把它还清。”

    “你真要这么做？”

    “当然，”她回答“而且我认为如果你撇下我，让我一个人来收拾这烂摊子，是件相当可耻的事。”

    她轻蔑地说，然后站起来，漫步到窗前，拉开逃陟绒窗帘。

    天刚破晓，微薄的金光洒上屋顶。

    “我在想，”伯爵在她背后，犹疑的说：“如果我死了，福克斯就不会再要这笔债，事情不就解决了！”

    “你说的容易，我可不认为。”罗琳达平静地说：“而且康波恩家族永远会被人鄙视为懦夫。我们家族可从来没出过懦夫。”

    “你敢叫我懦夫！放肆！”她父亲尖声说。

    “我无法找出比你撇下我而去更懦弱的行为。”

    她父亲烦躁地把手枪推向一边。

    “如果你真觉得这样，那你有什么好法子？”

    “办法很简单，不是吗？”她从窗口转过身，回到桌前。

    “我看不出有什么法子。”

    “好，我告诉你。”她答道“我们把这栋房子和所有的家具卖掉，这会是一大笔款子，然后我们隐居到康威尔老家。”

    “到康威尔？”

    “为什么不？只要有人肯买这座修道院。”

    伯爵用力捶着桌子，连墨水瓶都跳了起来。

    “我绝不卖掉祖先的房产，”他嘶喊“康波恩家绝不会潦倒到去卖祖先的房子。”

    罗琳达耸耸肩。

    “你可能不得不这么做，”她回答“我怀疑这房子和里面的一切加起来，再加上妈妈的珠宝，有没有五万镑？”

    伯爵双手蒙着脸。

    “老天呀！”他歇斯底里地叫喊“我到底做了什么天杀的事？”

    “后悔于事无补，”罗琳达冷冷地说：“我们要面对现实，爸爸。我们也必须把事情想个清楚。你去告诉查理福克斯我们付钱的时间。我们无法在通常的两周内付清。”

    “你要我跑去跪着求他，再忍受一些其它的侮辱？”伯爵愤怒地说。

    “那是你负的债。”罗琳达说。

    他看到她眼中流露的神色，禁不住愤怒起来。

    “我的上帝！你对父亲或任何其他的人难道没有一丁点了解与同情？”

    “如果你想知道事实的话，”罗琳达说：“我瞧不起你。”

    她顿了一下，见他父亲没有反应，接着说：“我瞧不起你，就如同我瞧不起所有其他的男人。你们全都一模一样，沉溺于欲望时，跟水一样软弱。你们期待一个女人来抚慰你们的愚蠢，同情你们的罪行。好，让我告诉你，我一样都不做。”

    她把手枪从书桌上拿起来，尖声说：“我把这玩意带走如果你仍然无法控制自己的话。明天我会开始出售这栋房子，还有我们历代祖先留下的珍藏，以及妈妈最喜爱的那些珠宝，通通部要卖掉。”

    她向房门走去，回过头来看看父亲，烛光在她红发上闪耀。

    “如果你受不了这个打击，”她轻蔑地说：“我建议你尽快离开这里，到康威尔去，把这儿残余的一些东西早早拿去布置好。”

    第二天早晨，当女仆拉开窗帘时，一夜甜睡的罗琳达醒了过来，想起当天要办的事。

    面对横亘在眼前的艰巨困难的工作，她并没有象其他女孩一般张惶慌乱。同时，她也十分明白父亲会带给她种种阻碍。

    罗琳达十二岁时，母亲就去逝了。

    每当想起母亲，罗琳达总觉得和母亲的温和柔弱相比，两人相同之处实在太少了。母亲对父亲百依百顺，丝毫不想改变父亲那种浮夸无常的生活。

    罗琳达似乎更具有康波恩远祖的一些特征。康波恩祖先曾在康威尔的一场大战中，奋力击退无数的敌人。

    康威尔也是英国南部最后一个投降的地方。当年在抵抗撒克逊侵略者的战争中，康波恩族人始终拒绝听从艾格伯国王的统治，并群起反抗。

    九十年后，他们帮助爱瑟斯坦人打退了西威尔斯人，并将坦曼收归版图。

    在康波恩家族悠久的历史中，他们始终不屈不挠，力御外侮。

    罗琳达的血液中燃烧着祖宗的光荣，而她父亲却似乎丝毫找不到一点。

    她绝不屈服于强权，在她很小的时候，就流露出这种反抗的天性。

    “你们祖先在受到别人欺负时，都会扭转局势，奋斗到底。”小时候照顾她的姆姆就这样告诉她。

    现在危机来了，她务必扭转局势，奋斗到底，绝不要象父亲一样，轻易屈服于看似无可免的命运。

    罗琳达安静地让女仆帮她穿衣梳头，她习惯梳一种时下流行的卷窝头，这种发型特别能衬托出她那迷人纤秀的鹅蛋脸。

    她的体型并不小事实上她比一般女孩来得高。但是她是如此优美纤柔，男人都不自觉地想保护她，直到发觉她那铁一般的意志和无法征服的骄傲，才知道她的个性和她脱俗的美很不相衬。

    她的美貌是无法否认的。当罗琳达望着镜中的自己时，她真怀疑她的美貌是否会带给她任何幸福。

    同时她也知道。如果她要那些应父亲要求，经常陪她出入伦敦社交场合的女人提供一些建议的话，她们的建议将是千篇一律的：“嫁给一个有钱人。”

    她几乎听到她们异口同声地说着。要嫁一个年轻富有的贵族真是太容易了，爱德华辛顿，安东尼宾理，克利斯塔佛康威等等全部对她死心塌地。

    当她穿好衣服时，心想，任何时候，只要她表示想跟他们见个面，毫无疑问的，他们会迫不及待地飞驰而至。

    但是她的骄傲以及她的遗传，使她对这种交易性的选择丈夫方式感到恶心。

    她高昂着头，缓步下楼。她的脑子正忙碌地盘算着、计划着，就象是个即将作战的男人，而非一个胸无城府的纯洁女孩。

    她走进书房，发觉父亲并未上床睡觉。

    他斜躺在火炉旁一张高背椅上，旁边摆了一个空瓶，说明了整个事情。

    她猛力摇他的肩：“醒来，爸爸！”

    昨晚他们说话时，她就发觉他喝了不少酒，但她走后，他又继续灌了不少，现在他两眼充血，酒气熏天。

    “醒醒，爸爸！”她继续摇着，伯爵总算张开了眼睛。

    “哦！是你，罗琳达，有什么事吗？”

    “我要你洗把脸，换件衣服。”她回答“现在是早上了，如果你想吃点东西，早点在餐桌上。”

    伯爵打了个寒颤。

    “给我一杯酒。”

    罗琳达没跟他争辩，走到书房一角的酒柜，倒了杯辛烈的白兰地，不屑地端给他。

    他接过来，一口灌下去。

    “现在几点了？”

    “九点整，你是要去康威尔，还是留下来跟我一道？我警告你这不是件好过的事，我准备在早餐时将仆人统统解雇。”

    由于白兰地的刺激，伯爵站了起来。

    金色的阳光透过窗子洒进屋里，有一扇窗子开向屋后的庭院。

    庭院里百花怒放，罗琳达突然发觉，他们将这些花栽成盆景的确花了不少成本。一个园丁每周来此四次，处理这些盆景。

    “我昨晚还有些事没告诉你。”过了一会，伯爵说。

    “什么事？”

    “牌局快结束时，有人看到我作弊！”

    “作弊？”罗琳达叫出来。

    “我醉了，而且绝望了我简直笨拙得无以复加。”

    “有多少人知道？”

    “福克斯，另外还有三个俱乐部里的人，他们都是我的朋友，我想他们不会说出去的，在最近几个月之内，我再也没有勇气进入俱乐部了。”

    这是罗琳达意想不到的打击。

    她十分明白一个被逮到作弊的赌徒将会为社会遗弃，永被驱逐于朋友的圈外。

    可能还有机会仅仅一线希望父亲向来人缘颇佳，这些看到的人会以为他喝醉了，是件意外，而不再提起。

    但是她知道她父亲的决定没错，他是不该再回到怀特俱乐部了！

    有一度她几乎后悔阻止父亲的自杀。

    事实上，当一个人被发觉做了这种事之后，这才是负责任的行为。

    然后她告诉自己，在这种状况下自杀，更会被人视为懦夫。

    “你现在别无他法，爸爸。”她正常而稳定地说：“马上离开这里，到康威尔去。带一个你要的仆人走，再带两匹好马，其余的统统都要卖掉。”

    她声调冷漠，毫无感情地继续说：“我会把你自己用的东西搬上货车。”

    “我的那辆马车呢？”

    “那辆车比我们家里任何一辆车都新，可以高价卖出，所以必须留下来。我去吃早点，然后跟仆人说明这事。你有事可到餐厅来找我。”

    她向房门走去，当她走到门口时，听到父亲低声说：“我很抱歉，罗琳达。”

    她笔直走出房门，没有再回头看一眼。