第五章

，底层房间宜于敏感的高级人士。”

    “围攻巴黎！”安东妮亚忧虑地说。“真会弄到那种地步吗？”

    “不会，当然不会，”莱比当时涸葡定地说。“日耳曼人在到达巴黎之前，还要被驱赶很久呢！不过，法军也的确有点漫无纪律，而且已经退到沙顿这个小谤据地去了。”

    在继续之前，他停了一下：“事情不会太糟的。我听说那些法国骑兵队的浪子昨晚还在道兹开舞会，参加的女士都是从沙顿来的，她们准备目睹明天辉煌的胜利。”

    结果，并没有什么辉煌的胜利！两天以后同，莱比不得不告诉安东妮亚，两支强大的普鲁士军队进击，法军中了圈套。

    沙顿的存粮只够维持几天了。

    莱比瞒着安东妮亚的是沙顿内部起了重大的混乱，普鲁士四百门炮的炮弹落在他们之中时，法国的大炮却和难民的马车挤成一团。

    然后，九月一日，惊人的事件发生了。路易拿破仑躲在人心涣散的军队中，掩饰着病容，冲出了沙顿城墙，最后，不得不下令在根据地竖起了白旗。

    两天之后，却又有许多相反的谣言传到巴黎。

    莱比告诉安东妮亚，皇后起初勃然大怒，后来退回她的房间悲泣。

    此刻，街道上到处可以听到群众威胁的怒吼和狂叫。

    “退位！退位！退位！”

    “今天有什么消息？”九月四日，安东妮亚焦急地问。

    另一方面，她对公爵的康复感到非常高兴。

    有时候，她觉得他们似乎置身在一个孤岛上，四周是一片含着敌意的海，而借着这片海，他们好象又得到了某种保护。

    “巴黎方面得到消息，法王交出了君权，”莱比回答。“而皇后也终于同意离开。”

    安东妮亚吃了一惊。在她认为只要皇后还留在巴黎，事情就不至于太糟糕。

    “皇后陛下本来待在土耳拉瑞，后来仆人一个个背弃她，丢下原来的制服，盗走了很多财物。”莱比告诉安东妮亚。“群众聚集在宫外，皇后在里面都可以听到中庭那儿步枪的卡嗒声，主要的楼梯通道也有人把守，她差点走不了。”

    “那后来她逃走了吗？”安东妮亚急忙问。

    “她的侍女陪她从边门离开，她面上掩着面纱。据说她们先到波尔瓦大道国务大臣的家里，可是他已经走了，然后又发现她的侍从家里也空无一人，结果皇后陛下到她的美国牙医那儿去避难。”

    “多出人意料之外啊！”安东妮亚惊叹着。

    “或许有些不寻常，不过倒不失为聪明的方法。”莱比表示。

    第二天，安东妮亚把菜比带进了公爵的卧室。她告诉过公爵，在他昏迷不醒的几个惶恐、战栗的星期里，这位英国记者曾帮了多大的忙。

    她想，公爵对她所描述的亨利莱伯希尔的热心态度，抱持着一点怀疑或许是疑虑。

    可是，当她带菜比进入卧室时，他却伸出手，用最愉悦的声调说：“我听说你为我们所做的一切了，莱伯希尔，我非常感谢你。”

    “你不必感谢我，阁下。”亨利莱伯希尔回答。“能为公爵夫人服务，是我莫大的荣幸。”

    说的时候，他向安东妮亚微笑着，那玩世不恭的脸上有一种神情，使公爵敏感地注视他。

    接下去的谈话，证实了他的疑虑。

    即使公爵不是阅历丰富的人，也会注意到他提到安东妮亚时，声音中的那份温柔，以及眼睛老盯着她的那个样子。

    “只要等我的身体支撑得住，我们就要马上离开巴黎。”公爵突然表示。

    “恐怕还得等一段时间，”莱比回答。“阁下一定也知道，你的伤势非常严重。”

    他又向安东妮亚微笑，接着说：“现在危险过去了。我老实说，你的医生当时告诉我，你生还的机会只有百分之十。”

    安东妮亚倒抽了一口冷气。

    “我不知道有那么严重。”她颤抖地说。

    “有两件事救了你，”莱比告诉公爵。“第一，子弹没有打中你的心脏，而且奇迹似的没有打碎任何一根骨头；第二，你的身体特别强壮。”

    “我很高兴你到现在才告诉我这件事。”安东妮亚说。

    “你原来已经够烦心的了，你想我还能再增加你的苦恼吗！”他温柔地问。

    鲍爵听着，一面看着亨利莱伯希尔，然后又看着安东妮亚。

    “如果你肯把目前的政治情势告诉我，莱伯希尔，我会非常感谢的。”过了一会儿，他说。“我很想迎头赶上，不过想必你也知道，女人在描述战争的可怕上，总是不太行的。”

    “夫人一定已经告诉你新政府成立的事。”亨利莱伯希尔回答。“第二法兰西帝国已经屈辱地结束，法国遭到了莫大的耻辱。普鲁士威廉国王到达了莱茵河区。”

    “真难以相信！”公爵惊呼着。

    “不过法国还有一些军队，新领袖楚库将军把他们全部集中在巴黎。”

    “这样做明智吗？”公爵问。

    “他别无选择。”莱比承认。“国家自卫队三十五万名徽召入伍的健壮男士实在精神可嘉，不过这同时也显示出法国战争总动员的毫无效率。”

    “我想那些防御工事应该能使巴黎巩固的。”公爵表示。

    “现在，巡视防御工事已经渐渐被驾车到波伊士，参加时髦的法国星期日下午宴会所取代了。”

    “我的上帝！”公爵大叫。“他们难道永远不会对任何事认真吗？”

    “我觉得特别奇怪的是，”莱比接着说。“竟没有人试着把没有用的人口疏散出城。公爵夫人大概已经说过，大批牲畜集中在波伊士，不过我认为把人口往外移，比往城里挤要合理得多。”

    “我也这样认为，”公爵同意道。“可是我想他们绝不会听英国人的意见的。”

    “这是当然的。”亨利莱伯希尔赞成他的说法。“还有，最重要的，公爵夫人可不能在街上走，侦探狂已经把外面的世界搞得天下大乱了。”

    “我警告过图尔，”安东妮亚说。“他叫我放心。现在他每次出去都穿上最旧的衣服，甚至比法国人更象法国人！”

    “你不必替图尔担心。”公爵回答。“可是你，安东妮亚，你得跟我一起待在这里。”

    安东妮亚注意到他在“我”字上加重了语气。

    亨利莱伯希尔走后，她回到公爵的卧室；他注视着她，然后说：“我猜你有了一位新的倾慕者。”

    “我们是不是该说，唯一的倾慕者。”安东妮亚回答。

    鲍爵的眼睛思索地停留在她身上；在他细细地端详下，她有点脸红了。

    他发现这几星期照顾他，使她瘦了一点，可是却没有影响到她身材的完美。

    望着她胸部优美的线条，以及那纤细的腰肢，他怀疑：其他的年轻女人，有哪一个能心甘情愿地关在家里，照顾一个神智不清、满口呓语的男人。而不觉得拘束及厌烦的！

    他抬起目光看她的脸，发现她正不安地望着他。

    她身上衣服的颜色，正是卧房阳台上爬藤植物的那种绿色，把她的眼睛衬托得异常碧绿。

    只有渥斯，公爵想，才能了解唯有浓的、鲜艳的或明亮的颜色，能使安东妮亚的皮肤显出耀眼的明亮和雪白。

    同时，也使她的眼睛、头发散发出一种奇怪、难以言喻而又独具键力的光芒。

    他知道安东妮亚把她的侍女解雇了.可是她的头发仍梳成他在安格拉斯咖啡店认不出她来的那种发型，依然是那么优雅、那么时髦。

    “对你来说，这真是很黯淡，无聊的蜜月，安东妮亚。”他用低沉的声音说。

    她似乎没有料到他会说这句话，两颊一阵红，脸上现出了快乐的神情。

    “至少是不寻常，而且，如果我们被围困在巴黎，那么还要持续很长的一段时间！”

    “我们一定要阻止这种情形发生。”公爵说。

    “该怎么做呢？”安东妮亚问。

    “尽早出巴黎城，回我们自己的国家。”

    安东妮亚叫了起来：“你不能承受几个星期舟车劳顿的，千万别这么打算！医生一再强调，你要静静休养，慢慢让体力复原。”

    “我不能让你遭到任何危险。”公爵固执地说。

    “我们是英国人，怎么会有危险呢？”安东妮亚问。“我告诉你，莱伯希尔先生说，好多英国人和美国人正涌进巴黎，想抢个好位置看围城呢！”

    “他说的是男人，”公爵回答。“不是女人。”

    “我会很安全的。”安东妮亚坚持道。“而且，你忘了吗，我不是个很女性化的女人。事实上，你说过我是个男性化的女人。”

    “你现在看起来可一点也不象。”

    安东妮亚低头瞥了一眼她身上精工裁制的衣服。

    “如果我们要在这儿待一段时间，那我真后悔当时请渥斯先生把我订的衣服送到英国去。””我觉得这是个很聪明的决定。”公爵说。“目前，我们不会参加什么舞会，或是关于胜利庆祝那一类的典礼。”

    “可是，为了你，我希望自己能好看一点。”

    “为我，还是为你的倾慕者？”公爵问，声音里带着尖锐的意味。

    停了一下，他看见她双颊又泛起了红晕。

    “为你。”她轻声说。

    接下来的日子，她感觉公爵一直在注意她。

    她不明白为什么有时候她以为他睡了，却发现事实上他醒着，而且正盯着她看。

    她常坐在他卧室的窗户旁。或者外面的阳台上，以防他需要什么东西。

    屋子里有些书，莱比也给她带了不少，使她接触到在英国没有机会读到的，如格士达福罗伯特、维克多雨果、乔治山德、杜默斯以及其他许多浪漫主义作家的作品。

    有时候，她正被书中精彩的段落深深吸引住，却让一种被人注视的感觉打断了，然后，她就会发现，公爵的目光停在她身上。

    她常自问：这究竟代表认可，还是表示冷淡？

    她想问他是否想念侯爵夫人，但是刚结婚时的那种坦自，似乎随着决斗以及他长时间卧床养伤而消逝了。

    她自己知道这个答案，而且，她只能祈祷他永远不知道她心中的想法。

    当她看见他倒在地上，她冲到他身边，以为他死了的时候，她知道：自己是爱他的！

    在她和图尔以及决斗助手合力把他抬上马车后，他的身体躺在座垫上，头枕着她的膝盖时，她终于承认，她对他的爱，可以生死相许。

    饼后，她想，从到他宅邸，请求让她代替费里西蒂的那一刻起，她就爱上了他。

    她自问：他眼中奇特、吸引人、嘲弄的表情，和他嘴唇讥诮的扭曲，有任何女人能够抗拒吗？

    现在她能清清楚楚地了解侯爵夫人、伯爵夫人，以及每一个他遇到过的女人对他的感觉。

    难怪，全世界美丽的女人都归他所有的时候，他不愿意爱一个平凡、毫无魅力，除了马以外什么也不懂的女孩的束缚。

    “我爱你！我爱你！”多少个看护他的漫漫长夜里，她对他这样耳语。

    他曾叫喊地说着呓语，有时候是一些她不懂的胡言乱语，可是有时候却说些他生命中发生过的事。

    在问过图尔后，她逐渐了解事情的经过。

    还是个小男孩的时候，他从树上掉下来，几乎摔断了脖子。

    为此，他昏迷了很长一段时间，而且被迫平躺着，以免造成永久性的伤害。

    在他的梦庞中，他以为自己又掉下来了；安东妮亚抱着他的时候，他喊着母亲。

    她试着不让他乱动，怕加重他胸部的伤势；安东妮亚觉得自己似乎是他的母亲，而他是她的孩子。

    “你没事，亲爱的。”她喃喃地对他说。“你很安全。你不会再摔下去了，看，我紧紧抱着你，你不会掉下去的。”

    她感觉到，渐渐的，他听到了她的声音，而且懂得她的意思。

    然后他会把头转向她的胸部，好象在寻求只有她才能给他的舒适。她知道，在这些时候，她是以自己从没有想到会这样爱任何人的全心全意爱他。

    有时候，公爵又以为自己是在打猎时从马上跌了下来。安东妮亚问过图尔，他记得公爵有一次打猎时跌断了锁骨，那段时间里，他痛楚不堪。

    他叫着某个人，虽然没有提到名字，但是安东妮亚怀疑他要找的不是他母亲，而是另一个他认为能抚慰他的女人。

    “他的脑猴不会有我的存在。”安东妮亚告诉自己。

    “不过，以前我从不被任何人所需要，现在他倚靠我、需要我，我是很幸运的了。”

    随着爱的日渐增长，她渐渐发现自己一直希望能有那么一个人，让她去爱，让她成为他重要的一部分，而不再把她视为惹人厌，惹人生气的绊脚石。

    而且，让她不仅是肉体上，也是整个心灵去爱。

    “即使他不爱我，”安东妮亚想。“我也爱他，不过他一定永远也不知道！”

    现在，有时候公爵睡着了，她会攀在床边注视他，然后感到胸口一阵刺痛；她再也不能象以前一样，紧紧地抱着他，确知他会象个不快乐的孩子似的向她转过来。

    她决定等公爵好了以后，请求他给她一个孩子。她再也不惧怕有孩子的念头了，那将是他的一部分，她可以全心全意地付出自己的爱。

    她想，结婚的第一夜，她竟然不愿意成为他的妻子，这是多愚蠢的事啊！

    她很奇怪，为什么当初她会认为两个人失彼此了解是很重要的事。如果她能给他一个继承人，而她又能爱他给她的孩子，这又有什么关系呢？

    “等我们回到英国，”她告诉自己。“他会回到侯爵夫人身边，可是没有任何人、任何事能把这段时间从我这儿抢走！此刻，他是我的是我的没有其他女人能迷惑他。”

    在她轻声说时，她感觉自己因突来的狂喜而颤抖着：“我曾把他抱在我的臂弯隍，而且吻了他的面颊他的前额，还有他的头发。”

    白天，她把自己训练得非常谨慎，不让公爵感觉当她把他扶起来，把枕头垫在头后的那一刻，她是多么快乐地悸动着。

    她甚至发现，公爵好一点以后，自己开始对图尔嫉妒起来，因为公爵问他的事比问她的多。

    她希望能服侍他，她要自己对他有用处。

    可是等他好起来以后，她记起他又会向侯爵夫人求爱！

    她觉得痛楚象一把短剑，在她心中扎着。