第三章

    民国五十一年（西元一九六二年）夏天

    台北的午后日头赤焰，盆地火焚似的，连向来爱追人车的野狗也奄奄一息，全窝在树荫底或水沟旁纳凉。

    中段及内巷的居民受不了闷热的陋屋，干脆带着草席避到塯公圳旁，有水有树有风，希望能减轻一些暑气。

    承熙骑脚踏车送货回来，桥头触目都是人体横陈的景象。有人不仅带车席，连锅碗瓢盆都一应俱全，恐怕已在圳旁露天住宿好几日了。曾有警察来取缔劝导，老百姓本省外省南腔北调齐嚷：“简单啦，一户发一台电风扇，我们就回家！”

    发电风扇？不可能。但老天爷又下下雨，警察只好睁一只眼闭一只眼，随附近坐轿车来回的大官去抱怨防碍观瞻，有本事他们掏腰包送电扇啰！

    唯一不怕热的大概就只有小孩，他们在大太阳底下追逐，拔酢浆草、捞蝌蚪、抓小鱼，笑闹声不断。

    承熙也停下来吹吹塯公圳的风，他的一张脸早晒得黝黑，清亮的眼神显得健康有劲。过去两年多他又长高许多，顶着小平头，一身壮实，好几次被人误认为阿兵哥，忘了他还是末满十五岁的少年郎哩。

    他抹抹汗，刚要跨上车，突然有哭声传来。不远处有个小孩被大渠管的水冲倒，载浮载沉地挣扎着。承熙马上滑下斜坡，脱掉上衣涉水入圳，没两下就拉回那吓坏的小男生。

    此时岸上已围聚一群人叫：“是谁家的孩子？差点就没命了！”

    塯公圳水流平顺，没有淹死人的记录，只偶尔几段较深处见过猫尸狗尸罢了。但已足够让人们编排一些绘形绘声的恐怖情节了。比如半夜桥头常有溺死鬼徘徊，拿冥钱等着买肉粽吃，就是流传最广的鬼故事之一。

    承熙胸膛以下全湿了，还沾着烂泥污草，在小孩母亲的道谢声中，他穿回衣服。

    “英俊少年，勇健喔！”本省阿伯夸他说。

    “小伙子见义有为，国家有希望啦！”外省老伯说。

    承熙有些腼腆，礼貌应几声就忙牵过他的车子，耳旁还听见人问：“这后生是谁呀？长得真体面。”

    “内巷叶锦生的大儿子。”有人回答。

    “那个好赌的叶锦生？呵，真看不出他也出好种哩。”有人笑说。

    “可不是？会读书会做事，人又孝顺，生这个阿熙，胜过人家生十个。”有人插嘴：“他就读旁边那所附中，我们应该报告学校，给他一张奖状才对”

    脚踏车骑远，声音也渐渐模糊。奖状？他已太多了，从楼上贴到楼下，如果能换成奖金该多好，他家需要的是钱。

    他考上附中，曾是邻里及叶家的骄傲。然而他们那一带的孩子，小学一毕业多半当学徒或入工厂；少数能升学的，也都是实用的初职学校，没有人做高中大学梦。因此，承熙的骄傲回到家里就变成一次次的争执。

    叶锦生不喝不赌心情好时，会搭着儿子的肩说：“阿熙呀，你看到没有？这眼前的一大片地，还有到大广场旁的几条巷子，以前全是叶家的。你尽量读，读到发财做官，再把这些地都抢回来。”

    承熙听说过，清朝时他们家祖先由新店山区沿着塯公圳开垦下来，曾是富甲一方的大地主。后来历经日据时代和政府迁台，祖父几兄弟不会守，逐一败家后，才成了无立锥之地的贫民，困居在都市的一角。

    可惜父亲清醒的时候少，大部份是昏醉乱骂：“读什么书？读书会饱吗？人家隔壁的阿发十一岁就去铁工厂，每个月新崭崭的钞票入口袋，他阿爸都翘起脚做老太爷了。哪像你，长到今天连利息都没收过，白白养你了！”

    承熙六年级时父亲赌得最凶，不但工作丢掉，债主也常上门，全靠母亲清洁队员的收入在维持。而玉珠内外忧心又兼流产生病，为保住职位，只有叫个子够高的承熙顶替去扫马路，所以他那阵子才常迟到。

    好在有涵娟的帮忙，她不止一次借他抄考卷和作业，让他免挨棍子外，成绩又不致落到十名之后。有一回他忍不住问：“这样好吗？”

    “你是班长。”她简单回答。

    涵娟不是嘻嘻哈哈的人，外表严肃，话也不多，只要出口都是雷霆万钧；若问班上男生最怕的女生，大半都指伍涵娟。

    一句“你是班长”振奋了承熙的心，他不再为人前风光人后愁虑而沮丧，不再为家庭重担而失了志气，反而更努力拼初中联考。

    可惜后来几件事，又使他们的关系蒙晦下去。

    先是一个清晨，承熙穿着清洁队员的制服扫马路时，被涵娟撞见，两人当场愣住，她没打招呼地先转身离开。他向不以凭劳力赚钱为耻，但涵娟的态度让他非常难过。她是不屑认他这个同学吗？

    棒一阵子是章立纯惹的祸。说她生日，硬拿个奶油蛋糕到他桌上来庆祝，还来不及拒绝时，香味就引了一堆人。承熙爱朋友，不愿扫大家的兴，这热闹的一吃一唱，占据位子及上课时间，直到老师来才解散。

    接着他发现涵娟自调座位，隔壁的新邻居是自称喜欢他的女生之一。

    他第一个反应是涵娟生气了，不告而别是一种惩罚。那天望着前几排她端坐的背影，心里异说不出的难受滋味。

    放学后范老师把他们两个叫到办公室，直接问涵娟为什么换位子。

    “叶承熙外务太多，同学来来去去，打搅我念书。”她面无表情说。

    “今天是个例外，以后不会了。”承熙赶紧说。

    “考期快到了，你也确实要收敛一些。”范老师轮流看两人又说：“伍涵娟，你就回到原来的座位吧。”

    “我不要！”她说。

    语气之冲，其他两人都有些意外。范老师说：“你必需回去。”

    “我喜欢现在的位子，可以更专心课业，我不要回去。”她仍然抗命。

    “不行！如果每个人都和你一样高兴坐哪就坐哪，岂不全班大乱？你不可以树立坏榜样！”范老师不悦说。

    涵娟紧抿着唇，明显的不肯服从。承熙忍不住说：“老师，你就随她吧。”

    “胡闹！胡闹！”范老师叠声说两次，表示他真气上火了“我永远搞不清楚你们两个，班长和副班长自己先窝里反，全班哪会有好的战斗精神？伍涵娟马上给我回到原位，否则以后大家都站着上课！”

    涵娟被迫再与他同桌，但两人之前那段“作弊”的默契已消失。承熙其实和范老师一样不懂，事情有那么严重吗？只能这么下结论，涵娟眼里终究是没有他的。

    他还是顺利地毕业和考完初中。

    放榜出来了，先是欢乐后是忧愁，像感冒般一下高烧一下退烧，扰得人十分痛苦。在与母亲几次长谈后，认为这书念上去没完没了，承熙身为长子，下面尚有四个弟妹，必需为家庭着想。

    于是他做了决定，跟着隔壁的阿发到铁工厂。那是个黑洞洞、半颓圮的地方，到处钢条堆积，充满焊接的火花和焦味。白天他弯腰打铁到双手膝盖肿裂；晚上则和几个学徒工爬到天花板阁楼，与蟑螂老鼠共眠。

    一个月后他首次休假回家，人变得又黑又瘦，完全失去了神辨。恰好朱老师和范老师来访，极力说服叶家父母，让优秀的承熙能继续升学。

    谈到最后朱老师说：“人家伍涵娟考上市女中，她爸爸可高兴了，说作牛作马也要栽培女儿上大学哩。”

    涵娟当气质优雅的大学生，而他一生在铁工厂？承熙突然有种无望的窒息感，喑哑地开口：“我要升学，我会想办法自己赚学费。”

    那不甘愿的心重新塑造了他的命运，他不希望将来在涵娟的眼里，他只是浑身铁渣锈味的工人而已。果真如此，人生还有什么意思呢？

    十来岁的男孩还单纯懵懂，许多年后才悟出瞬间缘起，那心情写着：即使注定此生分离，也不要太早

    全心与你同行

    愈久愈好，愈久愈好直到今生缘分已尽

    中段市场下午人潮已稀，恶臭更无阻地蒸散，引来苍蝇嗡嗡叫。承熙满身大汗地停车，看几个店东正用大水管冲地，便接手过来淋个痛快。

    “怎么了？掉到大圳啦？”雇用他的余宾说。

    余宾是曼玲的父亲，胖胖的山东汉，大陆来台后以退伍金开个面铺，加上太太会裁缝，在中段算是宽裕人家。他那送去军校的长子不爱读书，所以特别欣赏聪明上进的承熙，假期里就让这孩子来打杂赚学费。

    朱老师也曾经帮承熙在丈夫的永恩医院安排工读。但承熙舍弃干净的医院，选择了脏乱的市场，实在是为了有接触涵娟的机会。

    不再同校同班后，每次想见她都要想尽办法。有时中段马路都踩烂，还没一个影子。在市场就不同了，面铺一探头，脖子伸得够长，就可以看到伍家菜摊。下午涵娟会来帮忙，两人偶尔还说说话呢。

    因此每进市场，承熙就一副精神抖擞的样子。他抹抹水珠说：“一个小孩掉入大圳，我下水救他了。”

    “好小子，带种！”余宾用力拍他一下，笑嘻嘻说：“该换下这身衣服，我的太宽，你到伍叔叔那儿问问看有没有多的衣裤。”

    承熙可巴不得呢。才放下水管，向来疼他的卖冰欧巴桑递过一枝冰棒说：“吃个防口干，人不要热坏了。”

    “多谢阿桑！”他行个军训礼说。

    市场内暂显闲旷，大部份摊主或数钱清货，或打盹午睡。涵娟一面为蔬菜洒水保鲜，一面和曼玲聊天。

    曼玲没考上市女中，便在附近初职念书，上学仍和涵娟同路，两人一直是最亲密的朋友。她一见承熙就捂嘴笑说：“天呀，你好像一只落水狗！”

    “都几岁了还玩水，好幼稚。”涵娟停止手中的动作，眉微蹙。

    承熙当然赶紧报告自己在塯公圳的英勇事迹，再商借衣服。见涵娟眉仍不屑，他又奉上冰棒说：“给你们解渴。”

    “八成又是门口阿桑送你的。不公平！她从来不免费请我们，重男轻女嘛！”曼玲噘嘴说。

    “你呀，是慷他人之慨。”涵娟低哼一句，到柜下找衣服，市场冲地常有备份。当她站直身，见曼玲已舔起冰棒，不禁说：“你还真吃呀？那是给叶承熙的，如果他中暑，阿桑会找我们算帐的。”

    “没关系”承熙说。

    “喂，你真是管家婆，要管叶承熙，还要管我。”曼玲故意说：“他喜欢被你管，我可不喜欢！”

    “你胡说什么！”涵娟脸恼红了，却又不能真的发作。

    在曼玲心里，这两个人无论外型、头脑、背景都十分搭配，早就凑成一对了，可惜偏偏提不得。有一回她脱口而出“承熙爱涵娟”那小姐竟气得三天不帮她背书包。

    衣裤仍要给，涵娟不看他说：“拿去！”

    要升初三的涵娟已不再长个子，恰恰到他的下巴。她的气质没变太多，仍是端庄亭立，再旧的衣服穿在她身上都特别干净笔挺。终究是少女了，脸颊瘦长些，眼睛更大，唇角也更柔婉，稚气半脱未脱的，有着清纯的美丽。

    在她面前，有时能风趣幽默，有时却笨拙无言，承熙也想不通；就像骑脚踏车，一下顺快如飞，一下又脱炼故障，是青春年少的烦恼。

    “承熙，好了没？又有客人订面条了！”余宾叫着。

    “马上来！”他立即应答，往面铺走去。

    他的肩背更宽更厚实了，那样的身高和东方人少见的浓眉深轮廓，颇引人注目。方才面对面时，涵娟清楚看见他左眼角的一道小疤，棱角分明的唇上有待发的髭根，他们真近到可感受彼此的呼吸了吗？

    在她正爱幻想的年龄里，常把他比成圣经中的摩西王子，命运使他沦落到贫民区当奴隶。这念头差不多从两年多前，看见他扫马路开始有的吧！

    那一天六月十八日，正是美国总统艾森豪访华的特别日子。涵娟是甄选出来去松山机场迎宾的女学生之一，她们穿着童子军制服，扎着俏皮领巾，排练了无数次的礼仪和队形。

    她兴奋极了，天未亮就准备好一切，开... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读