第一章

匪夷所思。他同给他们做了五年管家的萨拉惠特科姆结了婚。似乎有谁提过，一个三十岁的独身女人同哈特医生一起长途旅行，有点儿不合礼法。

    爱德华并不爱萨拉，而且萨拉早已情系晦登索雷尔了。爱德华雇了两人护送他们通过去德克萨斯路上的一段危险地带，海登是其中一个。从结婚那天开始，萨拉跟换了个人似的。她以前对考特尼关爱有加，可现在成了个十足的泼妇指手划脚，说三道四，不顾及任何人的感情。考特尼对这种变化捉摸不透，她也不想去捉摸。她只是尽量躲着萨拉，可五人一行乘马车横穿堪萨斯平原时，想躲开并非易事。

    那天一早离开威奇塔后，他们沿着阿肯色河行进，后来他们离开河边，想找个农庄或小镇过夜。毕竟，在到达这块方圆二百英里的印第安人保留地后，得找个住处休息睡觉，这可是件不容他们马虎的事。

    印第安人保留地，单单这个名称就足以让考特尼胆战心惊。但海登索雷尔和另外一个叫做达拉斯的小伙子，声称用不着去担心，只要他们备几头牛贿赂贿赂印第安人，就可万事大吉。杰西奇泽姆，一个混血的切罗基人，发现了一条贯穿圣安东尼奥、德克萨斯和威奇塔的相对较为平坦的路线。1866年那年奇泽姆在这条线路上跑运输，当地居民从此穿越平原时也走那条路。人们现在称之为奇泽姆小道。德克萨斯的第一群牛就是从这条小道上运至阿比林的。

    伊利诺斯州一个叫约瑟夫麦科伊的牲口商今年专管从堪萨斯运来的牲口经由麦科伊和堪萨斯太平洋铁路，这条铁路向西一路跋涉，最后抵达阿比林。阿比林靠近斯莫奇希尔河，水源充足，周围有大片牧草丰美的土地，而且附近还有个来利堡，防护着当地居民。现在把牲口运抵阿比林，然后由水路运往东部，奇泽姆小道是条理想的线路。

    铁路的建成使阿比林发生了引人瞩目的变化。这个镇子去年只有不足一打的木制小屋，仅仅一年时间便模样大改。现在这儿有了一打酒店，述有好多卖淫接客的窑子，引得那些赶着牲口来的牧牛工们流连忘返。

    如果铁路修得再远一点就好了，但目前还没有，因此哈特一家相对舒服点儿的旅行就到阿比林为止。他们买了驾马车装上从家里带来的一点儿物件，这驾吱吱咯咯的马车实际上已经走过这条小道。知道这种交通方式至少有一次平安无事地通过了印第安人保留地，这多少让他们略为宽心一些。

    考特尼宁愿折道向东，绕个弯子去德克萨斯。事实上那是他们原定的计划，穿过南部诸州，然后从东线进入德克萨斯。但萨拉想在遥远的德克萨斯定居之前，先去堪萨斯城看看她的几个亲友。因此当爱德华听说曾有人安全地走过这条运牛小道，而且这条路正好经过韦科他们的目的地他便毫不犹豫地改变了路线。毕竟，他们已经到了堪萨斯。径直往南走能节约大量时间。但一个潜在的原因是，他不想经过南部那几个州，再次目睹那儿的碎瓦废墟，而走这第二条路线便无此之虞了。

    达拉斯一马当先地跑到他们看到的那个农场，然后回来说，人家乐意让他们在谷仓里住一晚上，'成，哈特医生，'达拉斯告诉爱德华，'多走些路去罗克里毫无必要。那儿不过是一个丁点儿大的镇子。明早我们也好折回河边去。'爱德华点点头，达拉斯策马伴在马车旁。考特尼一点也不喜欢这个人，还有他的朋友海登。海登不停地向萨拉眉目传情。达拉斯比梅登年轻得多，大概就二十三岁，因此他对萨拉兴趣不大。不过，他对考特尼表现出了那么点意思。

    粗看起来达拉斯长得不错，要不是看到他那双眼色迷迷地穷追路遇的每一个女人，考特尼可能会对他显露的那么点意思受宠若惊。她有白知之明，不会因初被男人看上两眼便神魂颠倒。她知道她让他注意，只不过因为达拉斯是个头脑正常、身体健康的男性，而她则是周围唯一一个适合他味口的年轻女性。

    考特尼知道自己并非美貌动人，至少有其他女人在场时，她并不惹人注意。哦，她的一头秀发、一双大眼多漂亮，不看整体，她的面容挺不错的。但男人们通常不理会那些。他们只瞧-眼她矮墩墩、胖乎乎的身材，便不再多看了。

    这副模样连考特尼自己也厌恶，但她一不高兴便要吃东西，仿佛能得到安慰似的。几年前她还无动于衷。其他孩子嘲笑她的肥胖时，她反而吃得更多。后来她终于开始关心自己的形相，便开始减肥，并颇有成效。现在她只算得上胖，而不是肥了。

    案亲婚后有一件事让考特尼高兴，那就是他又注意起她来了。肩并肩坐在车内赶路时，他终于开始跟她说话了。她实际并没将此归功于这桩婚姻。看起来更像是这条羊肠小道让他们不得不离得那么近。无论如何，她又开始设想，事情也许并非毫无指望，说不定他真的又开始钟爱她了，就跟她妈妈去世前一样。

    爱穗华在一个大谷仓前停下来。像出来迎接他们的那个农夫那样，人们对居住在这种空荡荡的地方，一个邻居也看不到，居然会毫不在意，这使得一直生活在芝加哥的考特尼惊奇不已。考特尼喜欢独处，但得待在四周有别的房间的屋子里，知道周围有不少人才行。这片常有印第安人出没的荒野太不安全了。

    农夫身材高大，至少有二百五十英磅重，红通通的脸上长着一双棕褐色的眼睛。他满脸堆笑地告诉爱德华，谷仓内有空地，可以把马车赶进去。说完，他把考特尼从车上扶下来。

    '你可真漂亮，'说着，他又把手伸向萨拉，'不过还得长点肉，宝贝。你瘦得跟木棍似的。'考特尼满脸绯红，赶紧埋下头.暗求萨拉没有听见。这人疯了吗？她花了两年时间努力减肥，可他却说她太瘦。

    她正设法摆脱窘境，达拉斯从后面跟上来，在她耳边悄声说道：'他自己一身横肉，所以喜欢粗壮的女人。宝贝，别理他。不要一年时间，你减掉身上的小肥肉，我敢打赌，你就是北德克萨斯的第一美人了。'假如达拉斯看到她的表情，可能会意识到他的话没起到任何恭维作用。考特尼感到羞辱。这些男人们对其评头品足令她无法忍受。她冲了出去，跑到谷仓后面。她愣愣地盯着那块绵延数里的平地，金黄色的眼睛里盈盈的泪水闪闪发亮，仿佛一池秋波。

    又是太肥，又是太瘦这些人干嘛这么残酷？两种截然相反的说法中有半点儿真话吗？抑或她正在领会男人们从不讲真话？考特尼再也不知该作何感想了。

    埃尔罗伊布劳尔这几天真是心旷神怡。打他盖好房子起，家里还没来过这么多的客人。他昨天啥活也没干，但他无所谓。他不想回威奇塔取犁。一夜的豪饮让他醒来时还有点晕头转向，他也毫不在乎。男人偶尔醉上-次滋味不错。前晚他也有很多伴儿，是同比尔查普曼和另外那些人一起畅饮威士忌，庆贺他们的胜利。只有乔兄弟俩缺席，他们干完那场杀戮后，就骑马径直往南去了。

    接着，昨天，那个医生和他的夫人、小姐加上两个牧牛工又路过这儿。想想，女土们要坐在他的桌边进餐！而且，还是真正的淑女。从她们时髦的旅行装，她们的言谈举止，他一眼就看得出。当然，还有她们细嫩洁白的皮肤。他甚至把那位年轻小姐羞红了脸。

    埃尔罗伊暗想，如果他们小住几天，他会喜不自胜。他的犁等等再取也无妨。反正查普曼出钱把它和两头牛一块儿存下了，埃尔罗伊可以想取时再去取。但医生说他们今天上午就走，并坚持要在天色破晓时出去打点野味，来丰富埃尔罗伊的饭桌。好吧，打打猎，没什么不好的。这人好样的，这位医生，上等人呢。他注意到埃尔罗伊脖子上的三道抓痕，便主动答应绐他留点儿葯膏。

    说到抓痕，埃尔罗伊有点不自在起来。他并非羞愧，他可不会羞愧。但在女士面前提那种事总是不雅，那种男女之事，以及在印第安人营地里发生的一切。但医生并没追问这些抓痕是怎么弄的，埃尔罗伊也没多说。

    那场报复真激动人心，也让埃尔罗伊不必再担忧印第安人离他家这么近了。见鬼，干掉他们易如反掌奸污起来也不过举手之劳。他真不明白自己干嘛一开始对印第安人如此忧心忡忡的。看出那个抓伤他的小野蛮人并非纯种印第安人时，他略一犹豫，还是上了。那双纯种印第安人不可能有的眼睛仰视着他，目光里满是憎恨。但他依然奸污了她。是那场杀戮让他热血沸腾，欲罢不能。埃尔罗伊直到完事也没意识到她已死在身下。他对发生的一切毫无负罪感，只是因不时地想起那双眼睛而烦躁不安。

    埃尔罗伊估摸着女士们已经起床穿戴完毕，那样的话几分钟后他便可到谷仓去请她们吃早饭。医生和达拉斯也很快就该回来了。另外一牧牛工，索雷尔，正在后面井边刮脸，说不定又胡编了好多离奇的故事在哄彼得呢。彼得这孩子不会在这儿长待了，埃尔罗伊对此有所担心。他早说过要加入第七骑兵团，去痛打印第安人。埃尔罗伊但愿他最少等到收割庄稼后再走不迟。

    离埃尔罗伊的木屋二十码开外就是他的玉米地。玉米秆在轻轻地晃动着。如果往谷仓去时埃尔罗伊注意到玉米秆的晃动，他也许会认为地里有一头四处闯来闯去的动物，因为那时并未刮风，一丝微风也没有。不过他心不在焉。他在盘算着等哈特等人一走，就回威奇塔去取他的犁。

    考特尼起床半小时了，一直在等萨拉完成她的早妆。萨拉有几分姿色，每天早晨都费许多时间妆扮，确保每个人都会注意到她有多漂亮。头发梳得周周正正，脸上涂脂抹粉的，还加上她一路带着的防晒霜。都是萨拉满脑子虚荣，以致他们在夏季快结束才重新上路，能在冬天来临前到达韦科就算幸运了。萨拉唆使爱德华到堪萨斯去看看她的几个亲友，还不就因为她想炫耀一下自已的丈夫，一个有名有势的医生，并让她家乡的每个人都瞧瞧她自己混得有多好。

    农夫在门外制造了一大串不必要的嫌诏，才探进头来，'熏肉好了，女士们，鸡蛋就等着搅和了，如二位肯赏光去那边屋子吃点早餐的话。''你的美意真是太好了，布劳尔先生，'萨拉满面春风地说着，'我丈夫回来了吗？''还没呢，夫人。不过我想他不会去太久的。年中这个时节，这儿的猎物多着呢。'农夫转身离开。听他又在门上弄得砰砰作响，考特尼对他的怪模怪样疑惑不解地直摇头。她明白他来时这种举动的用意，但此刻又为的什么？接着门猛一下被撞开，埃尔罗伊布劳尔滚了进来，双手紧捂着大腿-支又细又长的箭杆插在里面。哦，他干嘛

    '老天，那天的他们还多着呢！'埃尔罗伊站起来，呻吟着，折断了箭杆。

    '出了什么事，布劳尔先生？'萨拉一边问，一边朝他走过去。

    埃尔罗伊又呻吟起来，'印第安人！我们遭到了袭击。'萨拉和考特尼站在那儿盯着他，日瞪口呆。接着埃尔罗伊声音嘶哑地喊道，'那边！'他指着一个有盖的大饲料盒似的东西，一时更狂躁起来，'就为这种事，我给我老婆挖了个洞。她块头大，洞装得下你们俩。进去，千万别出来，外面没动静了也别出来。我得回屋子去，枪放在那边。'说完他就走了。萨拉和考特尼都不愿相信他。这事儿没发生，不可能。

    听到一声枪响，紧接着又是一声，萨拉吓坏了，'钻到盒子里去，考特尼！'萨拉一边往盒子跑一边喊叫，'哦，上帝，这不可能发生，现在，一切都好好的，不可能。'考特尼身不由己地跑到那低低的盒子边，跟着萨拉爬了进去。盒子没底。洞往地里挖了两英尺半深，足以让她们俩蹲在里边，头还没触到盒子顶。

    '盖上它！'萨拉尖叫着，两只灰色的眼睛蹬得圆圆的，满是惊恐。接着叫道，'我们不用怕。他们找不到我们。他们只不过是些愚蠢的野蛮人。他们根本不会往这里面看。他们'听到谷仓外一声嘶叫，萨拉闭了嘴。这是一声骇人的巨痛难忍的嘶叫。紧跟而来的更吓人：喊声大作，野兽般的喊叫，一时越来越响。接着就在谷仓门外又有一声尖历的嚎叫。考特尼赶紧定住神，把盖子盖紧，四周漆黑一片，本身就让人不寒而傈。

    '萨拉，萨拉！'发现萨拉吓昏了，考特尼哭了起来。尽管瘫倒在她旁边的那女人身躯还有些温热，她仍觉得孤零零的。她就快没命了，她不想死。她知道她会含羞忍辱地死掉，会嘶叫、哀求，然后脱不了一死，任何人都知道印第安人是毫无同情之心的。

    哦，上帝，如果我死定了，那么别让我求饶，让我找回勇气不去求饶。

    爱德华哈特听到第一声枪响后便急忙策马跑回农场，达拉斯紧跟在他身后。但他们近到看得清楚发生的事情时，这个年轻点的家伙掉头就跑。达拉斯可不是条好汉。

    爱德华并不知道后面这截路上就他一个人，他只想着他的女儿，要去救她。他从农场的一边往前靠近，看见四个印第安人围着彼得，那个年轻的农工和海登索雷尔的尸体。爱德华开的第一枪打中了，但随即一支利箭插进了他的肩膀。箭是从谷仓前面射过来的，他朝那个方向又放了一枪。

    这是他开的最后一枪。又有两支箭射中了他，他跌下马来，再也动弹不得了。

    八个科曼契勇士达到了他们来这儿的目的。他们顺着十三匹马的足印苞踪到这个农场。他们看到只有十匹马又从农场走了，留下了两人，他们想要的十三人中的两个。那两人其中的一个死了。那大块头的农夫还没死。

    农夫只受了一处伤。他被困在屋子与谷仓之间，进退不得。四个勇士在戏弄他，挥舞着刀子吓唬作弄他，其他几个科曼契人在屋子和谷仓内外搜索。

    两个科曼契人进到谷仓里。一个爬人马车内，一边找一边把里面的东西往外乱扔。另一个在仓内四下搜索，在找藏身之地。他的双眼滴水不漏地查看每一个角落。

    他脸上毫无表情，但他内心充满了一种可畏的、扭曲的痛苦。他昨天回到科曼契人营地，发现了白人们留下的那场噩梦。昨天是他离别三年后首次回来探访他的亲友，但回来得太晚了，没能拯救他的母亲和妹妹。复仇永远弥补不了她们遭受的屈辱，但能帮他减轻自己的伤痛。

    灰尘上的足印引起了他的注意，他慢慢朝饲料盒走去，手中握着一把用来剥兽皮的利刃短刀。

    考特尼没听到这两个印第安人进谷仓的声音。她的心猛跳着，砰砰直响，以致她几乎听不到院子里的任何嫌诏。

    饲料盒的盖子被掀开，考特尼还没来得及惊叫，头发就被一双粗暴的手揪住了。她紧紧闭住眼睛，不想看到置她于死地的那一击。她知道她的喉咙就要被割开，因为他把她的头往后一扯，脖子挺了出来。现在随时，上帝，随时

    她不愿睁眼。但他却想在下手时让她睁眼看着。另-个女人在洞里瘫成一团，已经昏过去了，这一个还神志清醒，正瑟瑟发抖。但她不愿朝他看，即使把她的头发缠在手上用力拉扯也不顶用。他知道自己扯得她很痛，但她始终双目紧闭。

    盛怒之余，他开始上下打量她。他意识到她不是这里的人。她穿的衣服很漂亮，既不是印花棉布，也不是褪了色的棉布。她不可能是农夫的老婆或小孩，她的皮肤太白嫩，简直有点透明，几乎没晒过太阳。她头发缠在他指上柔滑如丝，既非棕色也非金黄色，而是二者的融合。细细地打量着，他看出她不过十四岁，或许稍大一点。

    慢慢地，他把目光从她身上移到马车那儿，见到那个叫弯指的同伴抛出的一件件衣服。他松手放开了这姑娘的头发。

    考特尼害怕之极，眼睛再也闭不住了。过去了这么长时间，并没感到有刀子碰她的喉咙。一下子被松开来，她反不知想什么好了。但当她确实睁开双眼后，她几乎昏了过去。再没比眼前这印第安人更恐怖的景像了。

    他的头发长长的，如沥青一般乌黑，梳成两条辫子。赤裸的胸部用淡血色的油漆涂成一道道的，几种颜色的油漆把他脸部涂成四部分，掩住了他的真面目。但他的双眼，紧盯着她的眼睛的那双眼睛，出人意料地打动了她。那双眼睛仿佛并不属于他，一点儿也不可怕，不像他身上的其他部分。

    考特尼观察到他的视线一时从她身上移开，接着又盯着她。她斗胆看向他身上其他部分，仔细打量。当看到他手捏利刃对着她时，以后便什么也不知道了。

    他看到那双猫眼似的金色眼睛发现他的刀子，一下瞪得圆圆的，接着她便人事不省。见她倒在另一个女人身边，他咕哝了两声。东部女人是蠢货。她们甚至连防身的武器也懒得带。

    他叹了口气，迟疑不定。她长得太像他妹妹了，圆鼓鼓的小面颊。他下不了手。

    他轻轻盖上饲料盒的盖子，走开了，向弯指示意他们白费了好多功夫，却一无所获。