楔子

    她看了很满意，摸摸他们的头，又说：“如果你们表现得好，等一下还有防痨和爱盲铅笔当奖品喔。”

    孩子们的嘴更开啦，憨憨地露出正在换长的零落牙齿，回归天真，一扫脸上那不合年龄的阴滞表情。

    。。

    这样的“某日”不只一次，都淡淡流去，但因为那甜甜、弯弯月亮般的笑容，在岁月的折页中剪出一个深深的影子，竟也发出柔柔不散的光芒。

    扁芒照荒烟、照零雨、照露痕、照孤雁让孩子们在长大成人后，还能勇敢地回到这个悲伤的地方；想哭泣的时候，还能感受心底积存着的那点温柔。

    所以，直到今日，在怎么看颜色都暗淡些又像没有换过季节的那条街，仍有人徘徊，寻找着她的踪迹，诉说着她的故事。

    如果此刻心还能负荷的话，走到街中央，可以闭上眼睛，让风轻拂脸颊，或许能触及多年前，那曾经存在的如铃笑声

    （梦书）

    那个房间不大，地板轧轧作响，以三夹板隔间，只有装窗的那一面是泥土墙，正对着花草苔藓疏落的天井，常有淅冷的水声。

    白天窗子框着云朵，几只鸟雀喳喳飞过；夜晚总是镶着星月，在虫唧悄悄更深时分，洒入满室清辉。

    人生在某些阶段，蓦然回首，会发现一些熟悉的屋子、街道、建筑不见了，多半是拆迁或改建，你只能愣愣地站在空间相同却完全变了样的环境里，感受一种语言也说不清楚的怅然。

    那个房间就是，很多年前就拆掉了，只能存于人的记忆中。

    后来记忆也模糊了，就偶尔由梦里浮现出来。

    梦里，房间和月光永不分开，连着灰网蚊帐成白蒙蒙的一片。作梦的人总蹑手蹑脚走进来，四处摸索着要寻找什么。

    床上有时睡着人，有时空空的。那个时代，岛上有许多离乡背井的男人只身流浪着，想寻求家庭与亲情的温暖，哪怕是一餐家常便饭、哪怕是一点女人孩童的笑声，就可以让孤独的脚步走得更远一些。

    那个房间就曾经收留过这些男人。

    作梦的人在找什么呢？嗯，是一本书，这些男人留下来的，一个传给一个，据说他们大都阅读过，都想象自己是书中的男主角。

    “这书中的故事是真实的吗？”没有答案。

    年深月久，足迹湮灭，写书的诗人已远去，能回答的人都已经离开了。

    书呢？当然也不知去向。想见到它，就只能在梦里。

    作梦的人往往在床边找到，似乎那些男人在睡前都要读上几段，然后才能在酣眠中，与内心深处思念的恋人欢聚重游。

    书页已翻得发黄疲软了，书皮一道道细细的裂纹，仍掩不住那漫湮的碧蓝色，那是封面的写意设计，换个角度看，很像拉得直长的人影。

    嘿，还真是作梦哩！手指一触碰，那碧蓝慢慢流转幻化，直长变弯曲、分散又聚合，顺巧地绕成一个“情”字。

    而封底的冷白色调，如在蒙蒙的雨雾里，泛出了一个“灵”字。

    对了！记起来了，书名叫情灵作梦的人兴奋地捧起书，想重温那曾悸动心灵的一段故事。

    可是一页页翻下去，所见的全是空白，一个字都没有！

    怎么会呢？怎么一回事？字怎么都消失了？

    作梦的人不信，就着月光，鼻子几乎贴到纸张了，两眼灼灼地瞪视，盼能烧出个蜘蛛丝或蚂蚁迹都可以。

    但没有，没有豪情万丈的字，也没有柔情千百的句！

    蚊帐起了细细的波纹，床上的人辗转，棉被像移动的山丘，双手突然伸出。

    作梦的人屏住气息，吓出一身冷汗，如果那个人发现这本书成了一张张白纸，不知会有多忿怒？再看不到能止息孤寂的文字，心会不会一寸寸空洞？心灵无所寄托，人会不会因此悲枯而死？

    床上的手又缓缓放下，一声叹息逸出，也许他正在梦里拥抱着心爱的恋人呢！

    作梦的人全身滚烫发热，不知何时右手已握住一枝笔，沉甸甸的，又彷佛有蒸气在头顶嘶嘶冲冒着，催促某种急迫的意念，非要一字一句将书填满不可！

    “但我不是诗人，我不会写呀！”作梦的人痛苦挣扎。

    “是你在梦里遗忘这个故事的，而诗人已不在，你要负责记起来！”嘶嘶嘶，张牙舞爪绝不罢休。

    快！快！快！趁天尚未亮、床上的人还没有醒来之前，将故事还原回去吧！

    那些豪迈、那些情深、那些大地儿女，以及他们所活过的每一页

    沙沙沙，沙沙沙，沙沙沙沙