第四章

在外面住饼，都会啦。”晴铃说。

    “欸，事情来得太突然，又这么晚，心里老觉得不安。”惜梅说：“对了，你大哥今天要过来吃晚餐，偏偏又没碰到。”

    “拜托阿姨，千万千万别让他知道！”晴铃赶紧说。因为涉及大哥，必会拉进启棠，到时又是没完没了的唠叨，她可无心应付。

    又交代了卫生所请假的事，晴铃挂掉电话，才想起大哥到邱家主要是取她从新竹为他带来的一批书，都锁在她的房间内，真糟糕！

    要不要再打一通解释呢？算了，明天回台北，马上送书到大哥住处就是了。

    少了牵挂，晴铃就以额外假期的愉快心情，和雨洋、秀平找个饭馆用餐。

    “我先讲哦，旅舍吃饭的钱都我付，到时报永恩的帐就好。”晴铃周到地说。

    “那怎么好意思呢？今天都是因为我的私事”秀平说。

    “姨丈借车也就算永恩公事了，别担心，他不差这些钱的。”晴铃凭心说，每年邱家都有大笔慈善捐款的支出。

    “钱由我出。”雨洋插嘴。“车祸是我造成的，才会多这笔吃住的费用，不必公私不分地扯到永恩。”

    又来了，爱面子的男人！他以为他做什么发财的行业吗？旅舍钱可不比几粒水饺，真不会省！晴铃说：“车祸我也有责任，不是你的错。而且于公于私，这都是我和赵太太的问题，是我们请你帮忙的。”

    “正如赵大嫂说的，这件事只有私没有公，不该假公济私算到永恩的帐上。”雨洋坚持。

    嘿！还教训人呢，晴铃瞪着他说：“好，不要永恩，我个人付可以吧？”

    “我说过我付。”他迎着她的视线，带几分嘲弄：“你是怕我穷，出不起吗？放心，如果没有钱，我不会打肿脸充胖子的！”

    哼，才不信你出狱五个月能存多少钱？到时一文钱逼死英雄好汉就有好戏看了！晴铃故意以不高兴的表情说：“你爱出就出吧！”

    旁观的秀平全然胡涂了，一般人碰到这种情况都是忙着推卸责任，晴铃和雨洋却互相抢着揽责付钱，其中的微妙曲折，又岂能为外人道？

    一个是千回百转为对方着想的情，一个是在欲望尊严中挣扎的意，彼此旋着、绕着、圈着、绞着，成长长的一条锁炼，等发现时，恐怕是难解开了。

    。。

    小镇的夜非常静，静得彷佛可以听到大海的潮声，哗哗一波接一波，但海其实还远着呢，她只是张耳到极至，想捕捉雨洋的足音，因此吸纳了所有气氤的流动。

    晚饭后，猪仔货车司机被老板急催南下，拜托雨洋帮忙换轮胎，两人借了手电筒，蒙闪两束光往出事的省道走去。

    很冷呢，尤其这靠山的地方，霜已结在草叶上，雨洋的薄夹克够御寒吗？

    旅舍的棉被灰脏带异味，摸起来湿黏黏的，晴铃不太敢盖。家里女性都有程度不一的洁癖，外宿时必自备寝具，至少也带条床单小被的，今晚什么都没有，大概很难入眠了。

    秀平先是哄着有点不舒服的敏敏，实在太累了，母女俩已经呼呼大睡。

    晴铃坐在床上聆听每个动静，狗吠月、风卷地、叶穿巷、足木屐、低哺语，许久许久，笃、笃、笃终于有朝她心上走来的沉稳脚步了。她知道是雨洋，进了还敞着的旅舍大门，来到长廊左边第四间，她隔壁的房间，开锁再扣锁。

    憋了一天话很难受，不找他说说，恐怕失眠还要再加头痛。

    “叩、叩、叩。”她动作很轻。

    里面迟疑了一下才应门，雨洋脸色显苍白，唇缺血色，下巴刚冒出的须根一片青黑，他是冷到了。尚未开口，晴铃先跑回房间拿方才装满的热水壶，还有晚餐吃剩下包回来的卤蛋豆干。

    “你得暖暖身体，热水灌下去，才不会感冒。”似乎不必理由了，她直接走入他的房里，用自己的手帕擦茶杯，再倒水，放在香味犹存的小菜旁边。

    这正是雨洋需要的，晴铃温慰人心的能力，他不是第一次领教，也懒得再做徒劳且自虐的抗拒。护士天生爱照顾人，不是吗？

    他顺手关上门，想想，又留一道小缝，以减少暧昧的感觉。

    这房间一样小得只够放一张床、一方矮几、一把椅子、一个塑料橱。晴铃坐在离床最远的椅子，看他咕噜噜喝下杯里的水，身上血脉活络起来。

    “你们轮胎换好了吗？”她问。

    “换好了。司机先生说今夜猪仔没载到，明天南部猪价会受影响，幸好他不像我们车子陷到田里，否则就要等拖车了。”他坐在床边看她，又说：“很晚了，你来做什么呢？”

    “睡不太着，给你送热水和点心呀！”她说。

    “谢谢。”他简短说：“快十二点了，你应该回房了。”

    目的还没达到，怎么能走？她赶紧说：“你真厉害，会开车又会修车，你是在哪儿学的？军队里吗？”

    喝人家的水，雨洋只好回答：“军队里什么人才都有，我又爱摸机械零件的，跟着长官们混几年，也就学会了。”

    “你到底在军队待几年呀？”他肯说，晴铃就进一步问。

    “我也记不清了，我一直跟着二哥，得问他。”他说。

    “至少晓得几岁离开军队吧？”她不死心。

    她是来查底的吗？但因为那浅浅的笑窝，他仍答：“二十岁。”

    “然后呢？”她微笑。

    “然后？”他皱眉。

    “二十岁以后呀！你把开车当成职业了吗？”她说。

    他最厌恶身家调查，通常都会一声不吭没好脸色。也许因为这陌生地方的夜，也许因为她询问方式的天真，雨洋降低戒心说：“我很想，但二哥不准，所以成了流亡学生，以同等学历去念大学。”

    “你念过大学呀，就说气质不同嘛！我猜你研究机械，对不对？”真的有些意外，见他不再响应，下面就更需步步为营，她说：“再然后呢？大学毕业了又回来开车吗？”

    他放下茶杯，表情逐渐冷硬，终于明白那可爱的笑容之后包藏的心机了！

    她总是蹑足四周，处处伺机，欲窥探他秘密的核心，以填喂她千金小姐无聊的好奇心理，他怎么还任她长驱直入呢？

    晴铃很清楚那张不愉快时太阳穴会浮筋的脸，她可不想被他吓到，干脆直说：“我都知道了！刚刚会客的时候我不小心听到赵先生和赵太太的谈话，他们才告诉我，你曾在里面待了快四年。”

    他真的生气了，整个人武装和封闭，极疏远敌意的，马上要下逐客令！

    “范雨洋，拜托你不要摆出那可怕的样子！”晴铃努力保持镇静，嘴里喃喃念说：“我绝不会因此而看轻你，就像赵先生一样，我认为你们都是无辜的好人，不会因坐过牢而改变你们的价值人生遇到挫折没有关系，勇敢站起来，重新开始，又是顶天立地的一条好汉”

    “陈小姐，你是在对受刑人发表演说吗？以高高在上的姿态来怜悯训示我们这些可怜人吗？说得真好，我该大声为你鼓掌！”冒火了，而她那些八股学舌的话更如火里添油，他咬牙说：“你很满足吧？以你的聪明才智揭开所有的秘密，一个神秘的范雨洋，也不过就是个刚出狱的犯人而已！接着你还想挖什么？想弄清楚我犯了什么滔天大罪、杀了多少人、抢了多少银行，是不是？”

    晴铃明白人皆有自尊，也学过一些邻里访谈的技巧，但雨洋的自尊心又过强，浑身碰不得的刺，体认到这个事实，只更心痛，泪在眼眶里汪着。

    “我我只想知道，那四年，有没有人来探望你像今天赵太太和我去探望赵先生一样，带吃的穿的用的我记得范老师一直生病，不一定能去看你，你那四年还好吗？”她说着，他没阻止，不知不觉又一大段；泪可不许掉下来，雨洋不会喜欢的。

    “知道了又如何？好不好又如何？”他声音有些不稳。

    “我只希望自己早点认识你呀，四年前我在防治院就见过范老师了，偏不晓得他有个堂弟，真奇怪呀”她继续着：“如果认识你，我一定常炒看你，走那段长长的柏油路，带你爱吃的汤圆、海鲜，送你想读的书刊诗集我还会写信给你，告诉你外面所有的事情，直到你出来”

    雨洋从没有这种崩落的经验，他几乎相信她的每一句话。

    她如星如月漾水的眸子，彷佛一把利剑，刺穿他的盔甲，命中心脏，凡是能保护他的都碎裂，对她，他已没有招架的能力；男儿长城，她可在一秒之内攻陷。

    “都已经过去了。”他勉强成声。

    “有没有人来探望你呢？”她坚持问。

    “我们这种政治犯不比一般刑事犯，有时连至亲家人都远远痹篇，怕受芹：我二哥因感染肺病，才没有被拖下水。所以，敢来看我的人并不多。”她眉更深锁，他又说：“不过，天底下仍有至情至性之人，我有几位结拜兄弟不时会来探监，还在外面为我奔波脱罪。比如你姨丈邱先生就是很有情义的人，素昧平生，愿意为我担保，给我一份工作。”

    “我姨丈都知道？”她问。

    “他帮了很大的忙。”他点头说。

    姨丈愿意担保雨洋，表示这是一个好人，值得冒险搭救。晴铃原本沉重的心情一下轻快不少，说：“你被抓，是不是和写杨万里那首诗的人有关？”

    “他是我很尊敬的一位长辈，我上大学期间还在他家住饼。”他停顿一会又说：“这只是一部份原因，事实上，最主要的是我在军中留下的纪录。”

    晴铃睁大眸子，听雨洋把那年前线叛逃事件很简单地叙述一遍。

    “但你们五个人是无辜的呀！”她了解情况后忍不住说。

    “军队讲团体纪律，不伸张个人的正义，尤其这叛逃牵扯到军方的派系斗争，我们就如待宰的羔羊，横或竖都是一刀。我二哥甚至说，如果那晚没有去看劳军表演，和我那三兄弟一起逃回大陆，或许更好些。”他说。

    她听得愣愣的，诡谲的政冶风云，都是单纯生活里闻所未闻的事。

    “告诉你这种种内幕，是要你明白我是个麻烦很多的人，为你自己好，最好远离我。”雨洋叹口气又说。

    “我和我姨丈一样，不怕麻烦。”她毫不犹豫说。

    他定定看着她，眼底是海洋的澎湃，带着深意说：“我觉得人无情比较好，多情是痛苦多。如我二哥，就因为太多情，在台湾安定不下来，与当权者格格不入，常要受罪；而他大陆的亲人也因牵念不断，又得罪那边的当权者，也在试凄。若能无情，也就无心，两方快刀斩断，各自遗忘，去拥抱新的生活，才是容易快乐的人。所以，当处在两个世界的夹缝时，要懂得无情。”

    他说无情吗？但他的语调中怎么有如此深沉的无奈，浓浓地淹没了他们

    晴铃缓缓走向他，坐在他身旁，右手心覆盖在他左手背上，纤小白皙和粗大浅褐，温热和冷凉，不论外表或内在的对比，也都如此惊心动魄。

    。。

    省道天黑后车就少了，偶尔一辆赶南逐北的货车呼啸而过，必引来几声狗叫。但这一次有点不寻常，加入夜吠的狗增多而且拉长，原来是一辆黑轿车猛煞在半街中心，再停到招牌还亮着的旅舍前。

    一个人影冲下车，进入旅舍侧边留下的小门，找到在柜台打盹的老板，急冲冲问：“陈晴铃住哪一间！”

    老板以为碰见鬼了，尿差点吓出来；揉揉眼睛，才发现昏黑中另外还有两个年纪稍长的人，男的以温文多了的口吻说：“失礼呀，半夜打搅，我是陈晴铃的姨丈，找她有急事。”

    天寿！都十二点了，阎王叫魂也不是这叫法！老板咕哝着房间的号码。

    那一头雨洋正看着两人交叠的手时，喧闹声传来，他起身到门外查看，人却愣在走廊中央，右臂本能挡着，想防晴铃被发现。

    但太慢了，晴铃随后跨出门，层层阴暗里走来的竟是姨丈、阿姨和建彬大哥，不是在作梦吧？怎么可能？

    所有人都因太惊愕而一时说不出话来。建彬那忿怒的模样突然爆发，对着纪仁说：“姨丈，你看！他们还在同一个房间，三更半夜还在一起！”

    “别误会了，我”雨洋刚说一句，晴铃便抢了话。

    “雨小范刚刚才帮人修货车回来，我只是拿热水给他而已，才没有三更半夜做什么”她也讲得结巴。

    “我才不信，看他的样子根本没安好心眼！”建彬身材壮硕，和妹妹不太像，因为他反过来遗传了母亲的大眼睛和父亲的下巴，此刻晶晶的黑眼珠怒瞪雨洋。

    今晚旅舍住宿者不多，但已经有人出来抗议太吵。

    “我们进房间再谈吧！”惜梅赶着大家，脸上有深深的欺纹路。

    这不是个好主意，但没有其它选择，五个人挤在雨洋的单人房内，更觉一触即发的压力。晴铃尽量靠最里面的塑料橱站着，紧捱的椅子由惜梅坐；雨洋则顶着矮几，其它两个男人一倚墙壁、一在床尾，像在围抄他。

    “你们为什么来了？电话里不是都说清楚情况了吗？”晴铃已恢复正常，但也因此浮出某种不祥预感，她不敢看雨洋。

    纪仁张嘴，想想又对妻子说：“惜梅，还是你来讲吧！”

    惜梅瞄一眼绞着手帕的晴铃，再看低头敛目摸不透表情的雨洋。

    她以前听过这号人物，却不曾仔细留意，今天面对面了，果然是另一样气质，明显地异于她家族的男人。她以平铺直叙的方式说：“晚上建彬吃完饭，想到你宿舍拿书，刚好管理员不在，怎么也找不到备用钥匙。他很急，因为需要一些资料。结果弘睿说他有办法，就带建彬从榕树区走到最底的白千层那里，说可以从后窗爬进去。”

    至此，晴铃和雨洋已经明白了，他们眼神接触，又瞬间错开。夜路走多了，终于碰到鬼，只有硬着头皮撞上去，先不去想后果。

    原来左眼跳的灾，不是那场车祸，而是这个。

    惜梅继续说：“还真的爬进去了，建彬就问弘睿怎么知道这条小道”

    “弘睿说晴铃表姐常在这里爬来爬去，到小范叔叔的房间！”建彬等不及接过惜梅的话，十分激动说：“这还成什么体统？如果传出去，我们陈家还要做人吗？爸妈一定怪我在台北没把你管好，这害姨丈和阿姨有多为难，你想过吗？”

    那几个月游戏般的探险，此刻听起来真像奸情般不堪，晴铃脸焚烧似的，冷夜里热得快不能呼吸。

    纪仁神情凝重说：“弘睿个性调皮，偶尔会自编故事；但萱萱还小，不会骗人，也编不出这种谎言来。雨洋，到底怎么一回事？”

    指名雨洋，是一种尊重，希望由他来澄清。

    雨洋进房来初次小换姿势，才抬头又遇到建彬恶狠狠的眼光。原来是晴铃的大哥，之前还想，除了汪启棠外，还有哪个年轻男子拥有这样的指责权？

    要如何回答呢？他有很多被审拷的经验，在军中、在狱里，有时是例行公事，有时是痛苦折磨，若是关于自己的，他很清楚该说什么；一旦牵扯到别人，他总是沉默谨慎，不愿造成更多的灾难，也因此吃了更多的苦头。

    而这一回是晴铃，他不曾有过类似她的异性经验，甚至不知道她真正的想法，要如何替她叙述，去解释那五个月若有似无的情愫呢？

    “阿铃，你到底有没有到小范的房间去？”见他迟迟无语，惜梅再质问。

    “没有！”他说。

    “就两次！”她说。

    两人同时出声，彼此都吓一跳，竟是不同的答案。

    “晴铃，你说。”纪仁眉头皱得更深。

    “也没什么嘛！第一次就做风筝那天晚上，我陪小孩子去，弘睿、旭萱还都在场呢！再来就是向范先生借一本书，只在门口没有进去。”晴铃解释着，还真觉乏善可陈，没有不可告人之处，信心重拾，滔滔不绝下去：“弘睿说常常爬来爬去是太夸张了，他就这样，想象力太丰富了，明明没的事，被他一讲羽毛也成了逃陟。也难怪范先生莫名其妙，不懂你们半夜乒乒乓乓跑来逼问是干嘛的，除了没有两个字，还能说什么？他根本忘记了！”

    雨洋愣愣望着晴铃，唇角不自觉露出微笑，这个女孩还真惹不得。

    建彬毕竟是看着妹妹长大的，不吃那一套，说：“借书？他一个司机有什么书可借你的？你拜托也编个比较有说服力的理由吧？”

    “建彬！”纪仁出声喝止。

    “姨丈，我还是觉得你请来的这位小范不简单，竟然和晴铃隔邻而居，不但让她爬窗户到男人住处，还同车出游，又同宿旅舍。如果不是今天我碰巧来拿书，弘睿又没说的话，再下去不晓得会出什么更可怕的事呢！”因为雨洋少言，给人置身事外的冷傲感，建彬愈看他愈不顺眼说：“哼，不吭一句，分明就是心里有鬼！有这个人在，晴铃太不安全了，最好让我爸妈把她带回新竹去。”

    这段话也讲得纪仁、惜梅脸青一阵白一阵。尤其纪仁，是他带雨洋进永恩的，之前晴铃跑来询问阿q和杨万里时就该有警觉，却疏忽地使他们愈走愈近。

    再怎么亲，晴铃终究不是自己的女儿。她父母托付手中的，万一有个差错，非仅内心不安，亲族间也难交代。现在既然有做大哥的出面，也不太好插嘴了。

    “我已经二十三岁，做什么事心里很清楚，拜托你这做大哥的不要随便侮辱妹妹，还破坏我的名誉。”晴铃可不服气了，说：“更没有人可以把我带来或带去，我想留在哪里，是我的自由！”

    “难怪启棠哥说卫生所对你有很坏的影响，整天跑贫民区，和三教九流混在一起，人都变粗野了！”建彬恼怒说：“爬窗户的事如果给启棠哥知道，后果不堪想象，看他还敢不敢娶你，恐怕所有的男人都吓跑了！”

    晴铃最恨什么事都扯到启棠，他和建彬是医学院前后期的，观念志趣相同，一对拍档好兄弟。有时候她怀疑自己无法爱启棠，是因为见他如见建彬，兄长情结太重了。她冷冷说：“我不在乎，全部人都吓跑最好！”已经变成兄妹斗嘴了，这实在不是好地方好时间，每个人都累摊了。

    “今天晚上晴铃跟我们回台北。”纪仁命令着。“建彬，你先到车上等，我和雨洋说两句话。”

    风波暂时结束，晴铃偷看雨洋一眼，他盯着自己的灰破鞋子，像在专心研究，任何人来去都不相干。他这安静低头的模样，还有荒远小镇夜半时分老旧旅舍狭窄房间昏暗灯光，以后留在她的记忆中良久良久。

    想起时，彷佛，彷佛是一场很哀伤很寂寞的梦。

    。。

    晴铃到隔壁房间拿皮包时，秀平已坐起身。

    “我阿姨来了，我得先回台北。”晴铃挤个笑容。“你睡吧，明天车拖上来，范先生会送你回家的。”

    这三夹板隔音并不好，秀平早被吵醒，零零碎碎听了一些。这一天旅行下来，晴铃和雨洋之间的言谈举止，相吸又相斥的互动，已经多次令她纳闷。如今在外过夜，邱家陈家匆匆赶来，必有其缘由，她也不便过问，只叫他们一路小心。

    晴铃轻轻合住门，在走廊迎上等着的惜梅的目光。

    “阿铃，老实告诉阿姨，你和小范发生了什么事？真的就只有你说的那些吗？”惜梅女人心细，不安感难除，压低声音问。

    “就一般朋友，像范老师、秀平，雅惠一样呀！”面对阿姨的焦虑与关爱，晴铃有口难言，避重就轻。“做朋友不行吗？”

    “小范坐过牢，你晓得吧？”惜梅注视她的眼睛说。

    她垂下眼睫，点一点头。

    “晓得就好，你已经工作几年了，不要还是那么单纯，偶尔有些心机和计较，人才不会吃亏。”惜梅语重心长说。

    单人房内，纪仁和雨洋各坐一边，清楚地听到夜风刮过屋顶。

    “邱先生，真的很抱歉。”雨洋不再无表情，苦笑说：“您冒险收留我，我却给您造成这么多的困扰。”

    “困扰都在预料中，只是没想到是晴铃。”纪仁幽了彼此一默。“我明白你是无辜的，一定是晴铃去劳烦你。你刚才几乎都没讲话，晴铃说的那些，你还有什么要补充的吗？”

    雨洋沉默一会才回答：“没有，晴铃小姐说的就是。”

    “晴铃是个善良的女孩，但常常也很任性。”纪仁说：“从小她要做什么，总是想尽办法达到。有时我们都很讶异，她长在父兄权威重的家庭，是怎么痹篇那些阻碍，完成她要的每一件事？”

    “晴铃小姐很有毅力。”雨洋脑海浮现她的身影，有一抹不易察觉的微笑。

    “我却担心她会惹出更大的风波。建彬不会轻易罢休的，或许还会闹回新竹，晴铃也绝不妥协。”纪仁说：“告诉你这些，是希望你要有心理准备，一不小心就可能发现自己在暴风圈之内。”

    “邱先生，我要离开了。”雨洋乘机说。

    “离开？但范老师呢，你不是需要照顾他吗？”纪仁很意外。

    “我二哥好多了。本来我也只计画待到年底，现在警总方面放松监视，正好是机会，二哥也鼓励我早日脱离过去的阴影。”雨洋停一下又说：“我风风雨雨已经够多了，不想再来个暴风圈，还怕邱先生也弄了一身湿。”

    纪仁想想，定到他身旁，拍拍他的肩膀说：“也好。不过很可惜，我真的很欣赏你，尤其我们都爱诗，很难得呀！绍远还打着如意算盘，未来想借重你的机械长才帮他去高雄扩展工厂，他就可以多在台北陪老婆，这下他可真要扼腕了！”

    雨洋感到汨泪的温暖，是艰困险阻人生中少有的，珍贵无比。正因为如此，他更不能以欺瞒之心，将自己的不祥和妄念，带入对他有恩的邱家。

    。。

    表指清晨六点，黑蒙蒙的，东方的天空像一条翻不了身的鱼，不见肚白。

    他也两日不见晴铃了，自从小镇那一夜。

    说是请假回新竹。才明白，他有多期盼厚重的窗帘掀起，那清脆的叫喊，那盈盈的笑脸，那黑暗中的一盏灯，那细洁如雪的裸足，那为他流泪的眸子

    提着一袋行李，在封死的后窗前站一会，他走过了白千层，走出了榕树区。

    永别了，无情最好。诗人说：不要向我要影子

    怕我心上的剑，也会刺穿你