后记

直到很久以后，当我长大了，明白了这首歌，不免有些怀念起来。

    是的，青春小鸟一去不回来，对着当时才三、四岁的孩子唱这首歌，这不是生命中很荒谬、很矛盾，却也很真实的一幕吗？

    。

    (消失的瞬间)

    我很讨厌自己的个性：总在一开始的时候，就想到结束的时候。

    那是种甜美的焦灼、预知的感伤，因为每当我和太美的事物相遇，我就会听到分离的脚步踏近。

    当他多看我一眼，当他环着我的肩膀，当那夜色一点一滴流逝而去，每分每秒都让我欢欣又悲伤，我既活在这当下的幸福之中，也活在未来那回想的时分。

    或许我是太过不安、太过宿命，总觉得太美的，就太难长久。

    所以，眼神让我颤抖，拥抱让我想哭，为了那不可多得的完美，更为了那注定降临的落寞。究竟要怎样才能留住这瞬间？我想也只有深刻体会，将这一秒钟化为永恒的结晶吧！

    。

    (生命之轮)

    清晨五点，我家巷子陆续骑进了三辆机车。

    一辆送中国时报，一辆送自由时报，一辆送羊奶，因为他们穿得都很多，戴着帽子和手套，看不出是男是女，有一位绑着小马尾，有一位剪了超短平头。

    天冷得不可思议，我站在阳台上，手心里捧着热茶，而这三位年轻朋友，在清晨五点就开始为生活打拚。

    多少人还在温暖被窝里，原本也该包括我，只因一时睡不好而醒来，才发现这一天已经开始。从今后我将知道，清晨五点传来的机车引擎声，是生命之轮的运作声。

    。

    (午后三点)

    我的忧郁症似乎又发作了，什么也不想要，没感觉、没冲动。如果我消失了、隐形了，谁会想念我？说不定连我也不想念自己。

    懒懒的，烦烦的，生命有一半的时间都是这么过，梦境那么多，让我逃得喘不过气，最后在存亡关键醒来，仍觉得有什么在背后追赶。生命中很荒谬、很矛盾，却也很真实的一幕吗？

    。

    (消失的瞬间)

    我很讨厌自己的个性：总在一开始的时候，就想到结束的时候。

    那是种甜美的焦灼、预知的感伤，因为每当我和太美的事物相遇，我就会听到分离的脚步踏近。

    当他多看我一眼，当他环着我的肩膀，当那夜色一点一滴流逝而去，每分每秒都让我欢欣又悲伤，我既活在这当下的幸福之中，也活在未来那回想的时分。

    或许我是太过不安、太过宿命，总觉得太美的，就太难长久。

    所以，眼神让我颤抖，拥抱让我想哭，为了那不可多得的完美，更为了那注定降临的落寞。究竟要怎样才能留住这瞬间？我想也只有深刻体会，将这一秒钟化为永恒的结晶吧！

    。

    (生命之轮)

    清晨五点，我家巷子陆续骑进了三辆机车。

    一辆送中国时报，一辆送自由时报，一辆送羊奶，因为他们穿得都很多，戴着帽子和手套，看不出是男是女，有一位绑着小马尾，有一位剪了超短平头。

    天冷得不可思议，我站在阳台上，手心里捧着热茶，而这三位年轻朋友，在清晨五点就开始为生活打拚。

    多少人还在温暖被窝里，原本也该包括我，只因一时睡不好而醒来，才发现这一天已经开始。从今后我将知道，清晨五点传来的机车引擎声，是生命之轮的运作声。

    。

    (午后三点)

    我的忧郁症似乎又发作了，什么也不想要，没感觉、没冲动。如果我消失了、隐形了，谁会想念我？说不定连我也不想念自己。

    懒懒的，烦烦的，生命有一半的时间都是这么过，梦境那么多，让我逃得喘不过气，最后在存亡关键醒来，仍觉得有什么在背后追赶。

    小时候我以为一年好久，长大后我却发现一年好短，是不是日历都缩水了？要是没有人撕下它，可不可以就停留在这一天？让老天忘记日子又过了，让命运错过不肯长大的我。

    电脑发热，双手冰凉，我也不管，反正谁知道我写什么？幼稚园的孩子不断尖叫，只有他们玩闹不会被骂，我却不能在大街上打滚说。

    如果我有一个美梦成真，那将是我变成梦，或是梦变成我？

    其实我哪里也不想去，只要有风吹，告诉我这世界仍运转，如果变成了石头也好，一点一点柔顺的被侵蚀，来自大地又回归大地。

    午后三点，我只是发发白日梦。

    。

    (920)

    2003年9月20日，令我非常痛苦的一天。

    早上九点，我爬起来整理家中，有四猫两狗要照料，然后吃面包、喝热茶，换上想了很久才决定的衣服，戴上从来都不适应的隐形眼镜。

    十点多出门，买了签名用的麦克笔，八十元，好贵，就算可以报公费也好贵。十点半跟美容师约好，要化妆，淡一点，别像人妖，化好了还是满像的。美发师用离子夹帮我拉直头发，做个造型，紫色挑染，直到十二点半。

    我站在麦当劳门口，等弟翟篇车来接我，还有他女友和我嫂嫂，四个人一起去中和的花蝶漫画店，准备今天的签书会。

    现场堡作人员加上我的亲友，大概有十多人，后来有读者进来，大概也十多人，三十人在小小空间内，冷气很强，气氛还不错。

    主持人风趣的和我对答，我不太清楚自己在说什么，然后签名，谢谢大家，聊天，直到三点半左右结束，开始收场，道别。

    四点多，我回到家，先睡一觉，肚子饿，出去找东西吃。租漫画回来，看到半夜一点多，突然发现，今天真是痛苦的一天。

    虽然做脸、化妆、美发，都可向出版社报帐，但我觉得好浪费，而且在我脸上、头上做那些不自然的变化，根本不是我，非常僵硬，像霹雳布袋戏的人物。看到大家百忙中抽空而来，包括读者、工作人员和我的亲友，虽然感动却也歉疚，总觉得事情没那么严重，何必浪费时间和精神？这场见面会中，又有什么收获？

    我感谢出版社和漫画店的工作人员，他们一早就开始忙，为了今天这场签名会。我感谢亲爱的读者们，带给我许多鼓励和支持。我感谢我的亲人朋友，特别来给我打气。可是我好痛苦，为什么呢？

    我知道我太敏感了，签名会之前一周，就不断想着今天的事，该说什么、穿什么、做什么、带什么，还梦见自己跑错漫画店，不知哪里才是正确的路？等活动真正开始，我又浑浑噩噩，不知自己表现如何？不知大家是否满意？当我回到家，应该放下这些事了，脑子里却转个不停，无法得到真正休息。

    我想我并不适合这种活动吧！一种表面的、宣传的、夸饰的动作，令我窒息。因为我不断在勉强自己、改变自己，也担心别人太忙、太累，其实作者和读者之间，只要有那份交心就够了，而我所要传达的，不过是一份温暖和爱，需要如此花俏的方武吗？

    这是我第一次签名会，也将是最后一次。之前曾受过几次媒体采访，回来后总觉得不对劲，好像准备了老半天，到现场却不知所云，报导出现了也毫无感觉。或许是我自闭、神经质、忧郁症，可我真不想再玩这一套了！

    同样是美好的一天，我可以感受和思考，我何必伪装和演戏？或许是我的问题，因为在别人面前，我总爱装得轻松搞笑，可其实并不是的，喧哗取宠的背后，有种深刻的空虚正在腐蚀我。

    时间来到9月21日凌晨，我终于找到自己最初的心情，曾看过某些新书发表会和签名会，总认为那些心力不如拿去创作或体验，与其在掌声和曝光中度过生命，我会选择平淡却充实的日子。

    各位朋友们，不晓得你们能否了解这感受？作秀，适合某些人，但不适合我，因为我得失心太重，我无法平静以对，我不认为有此必要。我喜欢默默的，为某位读者做一点事，为某个明友付出关心，为某部作品缓缓耕耘，这让我快乐且满足。

    我不适合曝光在焦点中，那太刺眼、太茫然，我会忘了我是谁，而事实上，我只是我，carrie，习惯一头乱发，随心所欲的打扮，想到什么就说什么，走在路上像个发呆的小孩，这里看看那里想想，自由自在的做我自己。

    所有人的爱护，我都收在记忆的箱子，我也会把我的所思所感，放在书中与你们共享，这就是我们的见面会，以心作媒介，深长久远。

    至于那些锦上添花的、劳师动众的、可有可无的事，就让我们看看电视，有许多演员正卖力演出，不缺我这个普通人。

    下次见，在我的书里，在彼此的心里。