家乡那轮圆月

看你的样子，准备在村子了此一生吗？王娟，没有看见吗？村子的青壮年逐个离开了，他们去了繁华的城市闯荡，剩下的都是老弱病残。对你来说，这就够了吗？你那花布的碎衣服，怎么还舍不得扔掉，留置今天？你那灰色的布鞋沾满了柴草，你曾说等我们的生活有所改观，你一定买裙子摇摆，还要买鞋柜里那双红色铮亮的靴子，你完全忘了吗？还有你那一头乌黑的秀发，你说过，待你长大，第一个先要烫先要染。此刻，你的模样与你所言极不相称，还与以前判若两人？你一直渴望的那身华丽的衣服和那双漂亮的靴子呢？你一定在想入非非了，要不然你怎么剥着棉花，嘴角都在微露笑意？风，柔柔的，云，淡淡的，你这副恬静的画面竟使我不忍心打搅，我怕打破你沉醉的心，我怕一不留神破了你的美梦。

    小心翼翼走开，放眼望去，是邻居文选伯家。老屋年久失修，无人居住，窑顶上的酸枣树孤零零地摇曳，空荡荡的院落只有几只燕子的鸣叫。当年，他和父亲在队里黑咕隆咚的窑洞认命会计，麻利的算盘，苍劲的字迹在我们方圆八个村子无人能及。每有人提起他们，小小的村子沸腾着，人们无不为之自豪。文选伯那时半开玩笑问父亲，何时能住上宽敞明亮的大房子，何日能用上计算机电脑？父亲乐呵呵回答说，会的，能的，要是快的话五年八年，慢的话说不定要等到头发白胡子长抱孙子

    盼望着，盼望着，文选伯终于在有生之年，等来了灯火通明的楼上楼下，电话电脑。可我引以为荣的父亲却独自去了天堂颐养千年年后我弟结婚，文选伯来家看望，手里拉扯孙子，怀里抱着孙女。母亲哽咽着，指着父亲的遗像对文选伯说，同伞不同柄，同人不同命，说来说去，父亲没有福气，也没有机会享用文选伯凝视着桌子上掉了漆的木制算盘，轻叹一句：看不透的世事哪！继而又说，人和人没法比，也比不起，好在儿女们过活的不错，知足吧。看看他的哥哥，死了也未能回家入土。

    母亲明白，文选伯说的是他的哥哥，我们幼年叫他文学伯。他是村里唯一的一名大学生，不但吃上了公家的饭，且进了政府机构。去年因心脏病突发，医治无效，弥留之际求助亲人无论如何也要将他送回来。他死前的愿望和父亲一样，躺进父辈们耕种了的那片旱塬地，守候在父母亲身边，尽一下生前未能尽到的孝道。事与愿违，文学伯没能如愿，市里根本不放行，孩子们也不同意。可怜的文学伯死不瞑目，最后带着遗憾被火化。听说直到生命枯竭的那一刻，他嘴里仍然断断续续念叨着，父亲，母亲，孩儿想您们，回家团圆

    不经意抬头看，到了对门大妈的门前。靠着墙壁垒砌的猪圈，堆满了一垛一垛的柴禾。不用说我也心知肚明，那堆草垛不归大妈所有，是邻居暂放的。紧挨着整齐的柴禾旁，是苦难年月救人命的槐花树。大伯早年死后，大妈入住出嫁的女儿家。母亲经常提起，她下地时，我和妹妹的吃喝拉撒就全靠吃商品粮的大妈管。那一朵朵，一簇簇的槐花做成的面疙瘩吃了不知有几年。可想而知那时的艰难，没有面，大妈偷偷把粮票塞给母亲，没有水，从大妈院子中央的窖里吊，要知道，窖里的水可是大妈儿子套着牛去几里外的邻村出钱拉的。至于紧缺的粮票，是大妈的小女儿在学校的灶上省下来的。

    面前的槐花树叶落枯黄，树身出现多处裂缝，浓黄的浆汁也顺着树身留下。触景生情，眼窝禁不住热起来。隐约还能记起大妈眉目清秀的尊容，还能记起她用钩子钩槐花的姿势。门口的小木凳，大妈依稀仿佛端着簸箕，用手不停地挑拣着，除去坏掉了的残枝败叶。两年前的严冬，年迈体衰的大妈步行几十里，专意来家看我。她说了一句十分平常朴素的话：人老多情，不知我们想不想她，反正她想我们了。人都说滴水之恩，当涌泉相报。可我面对大妈如此“举动”竟难受的说不出话。我是晚辈，本应前去看她，怎能让她老人家看我？这份感激，这份真情，我今生恐怕无以为报，只好铭记于心。

    转身走的片刻，深情地望着她的背影这一走，又是一年团圆日。而今再现在我们眼眸的，是令我们揪心不已的那把生锈的铁锁。

    村东头的坡下，那棵老榆树依旧高高矗立，威武的像个大将军。坡上，尘土满天，和我们小时候一模一样。农忙时节，全村人忙忙碌碌，争分夺秒，从坡上坡下穿梭来去。父母更是无瑕照顾我们，只得哄骗我们说买水果糖，一会就回来。童真的我们一等便到天黑。每有人经过，我和妹妹可怜巴巴蹲在脚地上，全然不顾尘土的飞扬，瞪大眼睛一对对辨认——看是不是我们熟悉的面庞。要是碰到叔伯婶娘，或者堂兄堂姐，我们迫不及待追问，见到我们的父母了么？他们回答我们见了，但却绝口不提买糖的事。待父母归来，我们哭着翻父母的裤兜，一个劲问买到糖了吗？许多时日，父母忍俊想笑，可却笑不出来，我们脸上沾满的尘土令父母既心疼又心酸。

    次数多了，我们长了记性，得知谁家的地离我们家不远的消息，我和妹妹就会紧跟在架子车后面，任双脚被沉厚热滚的尘土烫着也无所谓。爬坡翻沟，攀壑，上崖，在岁月一天天的催促下，我们长大成人了。旱塬地的柿子，枣园，核桃再也吸引不了我们，好奇的我们开始打探村子以外的世界。翅膀硬了，能飞翔了，当我们在忐忑不安中出嫁后，心里却没有了先前的兴奋。

    时光荏苒，出嫁十多年了，不在意身边的拥有，却刻意回首，找寻过去的美好。习惯了爬坡进村，习惯了从坡上向下眺望，习惯了遍地的薅草，习惯了那一声声亲切的叔伯婶娘们，习惯了那种善意，淳朴，自然，和谐的氛围。一拨又一拨的人经受了生离死别，尽管村庄荒芜，渺无人烟，但我们还是趁着节日的气息，携带着我们的爱前来回家，团圆。因为一直以来，我心里储存着家乡那轮月，也坚信，家乡那轮皎洁的月会圆