小村事

    　　引子：

    我拼命地咳着，也拼命地敲着键盘。就象一个好不容易吊起来一条大鱼、钓竿却几乎断裂的垂钓者一样不肯轻易撒手。

    其实我等了很久了，一直在想，一直在构思，想得憔悴不堪。我的喉结几乎坏掉了，说话时几乎发出的不是人声。但是我告诫自己不能停下，一停下就是对童年记忆的亵渎，就是对灵感的摧残。于是我坐在暗夜里，边咳嗽边干活，为了保持清醒，我把头钻到冷水里浸泡，我掐自己的大腿让自己保持灵感的飞翔。在依稀仿佛的记忆里，主人公开始粉墨登场，他们都是优秀的叙述者，而我是冷静的记录者。我的故事，开始在咳嗽中展开，开始在逐渐升温的手指慢慢延伸。

    文字一如既往有一些真实的影子，在平实的叙述中渐渐染进生活的血腥。在童年美丽而忧伤的记忆里，在一声巨响响过之后，在乡村的愚昧还没有象阴云一样被阳光完全驱散的今天，我只想对我所有的朋友说，痛快而幸福地活着吧，如果你一不小心钻进我的故事，又一不小心看到结尾，你就会在一声叹息中，开始清点生命中曾经错过的美丽

    1、

    每到初春，元宵还没到，依旧有些冷。养鸡专业户五月家里就围满了人。五月在暖房里的棉帽子终于还是摘了，不情愿地露出光滑的秃顶。他不时地从暖箱里取出一只只小鸡崽，然后双手捧着送到买者的竹蓝里。那时，五月的婆娘大梅就在门口组织队伍，一直粗声说，站好了站好了，都有份呢。而买鸡崽的人们望着五大三粗的大梅，脖子伸得比鸡脖子都长。而隔着厚厚棉布冒着热气的暖房里，正传来小鸡崽不甘寂寞的叽叽喳喳声，象春天圆舞曲。

    五月的猪在猪圈里叫着，大梅嫌乱，也不知对人还是对猪，猛地骂声，叫你奶奶个猪头哦。那些人便噤了声。--五月的婆娘是村里出了名的河东吼，五月把鸡养了一茬又一茬，伺候得安安实实，却伺候不好他的婆娘，他在婆娘扫把的追赶下在猪圈里与猪共舞的一景在乡村已司空见惯。

    五月此刻在暖房的唧唧喳喳声里正给乡亲们挑着鸡，那些有着鹅黄色绒毛的小鸡崽从暖箱移到竹蓝时眼睛乌溜溜懵懂转着，五月就不动眼珠地爱怜的看。--他四十好几了没有子女，眼见鬓角斑白却没有自己的根苗。早去医院检查过医生说是男的原因，惹得热血沸腾的大梅让五月在一根擀面杖的追杀下变得猪狗不如。最后只好到郑州花了许多钱去抱养了一个女婴儿。也有的说是从人贩子那里花钱买的。但是各种猜想在大梅霸道的眼神里渐成云烟，当五月的女儿石榴渐渐成大，转眼上小学识字时，石榴叫爹娘已经顺理成章。

    那年初春石榴已经八岁了，他爹娘忙活鸡崽生意时我正和她一起在堂屋里写作业。她总是扭着脖子天真地看外面的天。天上飞着我家养的鸽子。她说虎子哥他们飞累了会不会忘了扇翅膀一头攮下来。我说不会，有看不见的云彩托着它们呢。于是她继续歪着脑袋痴痴的想，我也傻傻的想如果她生在古代说不定飞机就是她发明的。

    院子里有棵石榴，那时已钻出了黄黄的嫩芽。每次我叫石榴去上学时，我总能想象出石榴挂满枝头，群蝶乱舞的情景。

    2、

    村里很快就蹦满了大大小小的鸡崽儿。大大小小的鸡崽儿给各个院子带来了不少生气。那黄线团黑线团似的小家活儿唧唧喳喳地在当院闹得不可开交。上了岁数的老人们就搬着个藤椅笑呵呵地看着乐着，于是乡村处处开满了菊花。

    我的外婆就坐在当院，把馒头嚼碎了喂那些小可爱。她把黏糊糊的面椭儿往碗里一丢，用干瘪的嘴有力的吧吧着，那些线团就飞也似的滚过来，用嫩黄的小喙琢那些美味佳肴。而外婆青筋凸暴的手放在膝盖上，眼睛笑成了一线天。有些小鸡崽很调皮，趁外婆不注意，用力啄她手心残留的羹儿，外婆也不恼，任它闹，闹够了，再有些舍不得地抛出一把金黄的细米。

    外婆看着一茬茬的鸡渐渐老去，等到初春的这茬鸡宰时，她已经明显老态龙钟。她念叨着关于鸡的故事，也在藤椅上消磨着她行将就木的老年。有时，她望着高高的杨树梢出神，也许，她在想，某一天等鸡来不及叫出黎明的时候，也许她将永远告别尘世。

    外婆天天拿着拐棍在家里看小鸡崽。为了便于区分，聪明的娘总是买了酱线的颜料选一种给鸡做记号，或者鸡脖或者鸡背，或者大红或者酱紫，以示区分。这种办法很快风行全村，在90年代初的北方乡村，你总能偶尔看到街上跑动着颜色各异的小鸡崽儿。它们在大街小巷迷失方向却耀武扬威，尤象现在烫了各色毛发穿行城市唧唧喳喳的愤青。

    小鸡崽儿绝大部分时间在各家当院里每天游荡，偶尔在太阳下晾晒下羽毛，用嘴巴一下下的啄着自己的身体，但却对它们在当院的遗矢充耳不闻。我80多岁的外婆天天掂着小脚在庭院里走走停停，手里拿着一根扫帚。她把鸡粪扫干净了埋在后院的小枣树下，并信誓旦旦地说将来枣树结果时总能结出貌似鸡屎却甘甜可口的小甜枣。

    于是家里人就笑。

    家徒四壁却有小鸡崽儿的家，有了笑声而显得格外温馨。象五月家的暖房。

    3、

    小鸡崽的生命毕竟是脆弱的。有的小鸡崽，好不容易啄破了弹壳，露出了还有些湿润的脑袋，但还没有把暖房外的世界看到，就夭折了。于是，如果你在暖房里，你总能听到五月的一声叹息。他抚摩着那些小鸡崽还有些温热的身体，感觉它们渐渐冰冷，总是抑制不住他的怜惜。有时，他会躲到暖房外，在石榴树下的石墩子上坐一会，听着小鸡崽唧唧喳喳声静静入神。

    他不抽烟，偶尔喝一点点酒。在北方不喝酒是不行的，这里喝酒已经成为习惯。五月在这个春节时喝酒已经有些自然，也许日渐长大的石榴暖了他的心房。他吱溜着日子的甘甜，也吱溜着他自己苦乐岁月。喝完酒的五月是不设防的，他痛快地告诉别人如何在暖房挑选几乎全是母鸡的秘密，他说只要拎起小鸡崽的嫩翅儿，头努力抬起来的大都是公鸡，而头耷拉下去的大都是母鸡。他的话也很快风行全村，于是，村民在挑小鸡时，总是无一例外地拎起小鸡崽，然后在他的一声叹息里把抬头的鸡崽重新放回去。在依旧有些重男轻女的北部乡村里，乡亲们在挑选鸡崽时总算是打破了传统。也许是更好的遵循传统，他们深谙只有母鸡会下蛋的真理，而全力以赴地用行动去兑现。于是后来乡村里的母鸡越来越多，公鸡越来越成香饽饽，公的甚至连打鸣都忘了，成天钻在母鸡窝里临幸，欲把黑夜变成永远的黑暗。

    那时当然我还不懂太多的世事，我只知道和五月婶一起吃炸熟的小鸡崽儿。每次五月都无力的拒绝要求掩埋，大梅就骂，没出息的榆木疙瘩，埋起来喂老鼠啊，鲜嫩鲜嫩的小鸡肉，扔了多可惜。我们唤那些夭折的小鸡崽叫“全万鸡”意思是已经长成的鸡。每次大梅都煎煮一大锅，我们坐在黑暗里津津有味的吃，在那个尚还有些饥谨的年代里，那确实是难得的美味。小鸡崽很小，有的大拇指大小，吃在嘴巴里，还带有细碎的绒毛。石榴很少吃，她总是在大梅的强迫下，被塞进嘴里一块，然后就拉我用力地跑，用力的吐，最后剩一个狼吞虎咽的大梅。

    而那时，五月坐在暖房下，在一声声叹息里抿着烧酒。

    4、

    时间似乎很快就到元宵节了。元宵节是春节的闭幕式。比亚运会奥运会的闭幕式也许更隆重，因为10几亿的全中国的人民都参与其中。我们那个古老的乡村自然也不例外，在一声声零星的鞭炮声中，孩子们的眼神开始重新充满憧憬，而大人的延伸里开始重新流露出些许沧桑，反正，乡村开始骚动不安，孩子们开始穿着虎头鞋晃悠在窄窄的巷子里。

    而称为中国烟花之乡的我的故乡，也开始重新热闹起来了。家家户户赶着最后的活计，卷着炮杆，配着火药，然后一根根地制成烟花爆竹，一车车地拉到小城，拉到更远的地方去。听大人说，有次北京大庆建国时，用的就是俺这个地方的烟火。惹得那些看电视的乡亲，知道真实情况后直淌热泪。

    东街的铁头家也做着鞭炮，年年能赚点小钱。铁头其实我应该叫叔伯之类的，成年四季光着个头，很少见过一丝毛发。但做鞭炮挺有一手，每年他自己亲自拉到县城去卖，当场点燃，让雷子般响亮的鞭炮吸引顾客。后来不用点燃了，县城里有些吃公粮的就亲自找上门来订货；还有的万元户，也买挂几千头的鞭、二脚踢等来自家的门前点点，冲冲霉气，找找旺气。所以，在村庄有“鞭炮一响，黄金万两”的说法。

    铁头的儿子叫“坏蛋”从小在当街玩小推车不小心车把子镦碎了一个蛋蛋，只剩下一个。于是我们都叫私底下叫他“坏蛋”“坏蛋”其实不坏，他总是偷出他家的鞭炮带我和石榴去旷野放着玩，有时我们也用石榴偷偷地装在口袋里的小鸡崽和他换花炮玩。“坏蛋”很仗义，很少要我们的东西，于是我们三个就成了最要好的朋友。

    有时我们可以逃学到远远的麦青地里去，一人一个甜水瓶，爬在青青麦苗里，用长长的小细塑料管儿吮吸着糖精水。

    是那种类似盐粒的糖精，五分一小包，往水里捏一两个粒，摇一摇，再喝，水就蜜般的甜，甜得有些腻；我们甚至跑到河边去，在小河边看水草招摇。那时我已经比坏蛋还坏，我总是当着石榴的面脱“坏蛋”的小裤衩试图看他的“坏蛋”旁边的石榴就用带锯齿儿的萁萁草狠狠地往我脖子里扎，说我不知羞。

    “坏蛋”最怕的是他娘，一个和大梅个头差不多的女人。只是更强悍，说话瓮声瓮气，北方的女人还依稀闪现着母系氏族公社时代的惯性，于是，铁头比起石榴的养父更惨，当头发一根根被孩他娘斩草除根时，干脆来了个光头示威。

    于是，每次我们找“坏蛋”都有些战战兢兢，看他拿个炮盘钻够了药眼儿，才敢在他爹的默许下悄悄地带他出去。

    5、

    谁也不知道鸡瘟是什么来乡村的。从谁家的第一只鸡崽莫名其妙的倒毙，鸡瘟便开始以看不见摸不着的形态在乡村里横行。如果你也生活在北方，如果你也喜欢串门，在春寒料峭的北方乡村，你总能看见院子或茅房中横七竖八的小鸡崽的尸体，有的正在渐渐僵硬，有的已经干瘪。这些小家活儿的尸体象标本一样布满人们的困惑。

    五月从县城的兽医站买来很多说不出名字的药，用擀杖擀碎黄黄的药片，挨家挨户地送过去，但是这并不能阻挡鸡崽鬼差的来到，大片大片的鸡崽，依然适时倒下。死亡的阴影笼罩在各家的鸡笼。那些“小线团”似乎预感到了死亡的气息，再也没有以前那样的活蹦乱跳。它们象霜打的茄子一样渐渐蔫了，而后龟缩在阳光里，看日头渐渐蛋黄般落下，就畏缩着钻进笼子里。

    外婆的眼神一天比一天凝重。家里养的二十四只小鸡只剩下不到一半，有时有的鸡崽在外婆枣树皮般的手里玩着玩着就永远的睡着了，外婆抚摩着那渐渐断气的鸡崽显得更加苍老。外婆天天用黄药水喂她的鸡崽，她用力地掰开鸡崽的尖喙，用力的往下灌，黄药水洒了她一手一身，有的鸡崽就在外婆的慈爱中存活，然有的就在外婆的药水里加速死亡。

    黄昏外婆吧吧地叫着鸡崽时，我能感觉到她的日益孤独。她说以前的年月也曾有过类似的瘟疫，不过鸡瘟只是在已经长大的公鸡母鸡群里传染。她们叫做“传架”往往那些鸡的部落在高高的杨树上活得很好，有一天突然也是莫名其妙的倒毙，有时几乎全村没有一只剩余，没有了打鸣的鸡，人们日子过得颠三倒四、黑白颠倒。

    这次比“传架”还要厉害啊，外婆翕动着鼻涕说，可怜我的这些小鸡娃了。

    小鸡崽在外婆的庇护和疼爱下羽毛丰满，他们时时有遭受鼠啃猫咬蛇吞的危险，但是因为有外婆的精心守护，我们家鸡崽的队伍一直茁壮成长。然而，突如其来的变故，深深的打击了外婆。在鸡崽唧唧喳喳鸣叫日渐寥落的日子里，外婆拄着她的拐杖总喜欢目视前方，浑浊的目光似乎在透视着什么。

    而那时，隔着一垛垛土墙，鸡瘟既然流传得如火似荼。五月的身影越来越憔悴。元宵到来之前的零星鞭炮，无意成了一种委婉的祭奠。

    6、

    人与瘟疫的战斗当然最终告一段落。

    那时我家只剩下四只可怜的小鸡崽，精神倒也抖擞，成了外婆最后的精神慰藉。别人家的也比我们家的好不到那里去，有的竟然是全鸡覆没。大家相互埋怨着不该到五月家去买鸡崽，也不知道五月喂了什么没有营养的食品给鸡崽，导致买过来的鸡崽免疫力如此不强；还有的埋怨自己上了五月的当，说他太过精明，故意佯醉睁一只眼闭一只眼让他们买去生命力极其脆弱的母鸡崽，才使他们可怜的鸡崽难逃厄运。铁证就是幸存的鸡崽绝大部分都是公鸡。--这种现象让五月的罪行更加罄竹难书。

    那时，鸡和鸡蛋是乡村待人最好的礼品。家里来了亲戚朋友，杀只鸡，煎几只鸡蛋，然后到街上打几斤高粱酒，就能喝得不亦乐乎。那时，谁家也没有达到天天吃肉的境地，养猪大都是为了年底膘肥时带集市上去卖个好价钱，然后把买猪的钱置办年货，再于心不忍地称几斤猪肉招待拜年的客人。因此，鸡蛋理所当然地成了待客的主要礼物。因为鸡崽从小喂的是粮食和嫩草，因此那时乡村的鸡蛋煎炒起来格外香嫩。鸡肉更别提了，煮在锅里，风箱拉着只剩下下文火，锅盖一闷。透过麦秸秆编制的锅盖的缝隙，香气丝丝直冒，惹得人哪里有心思长聊。

    于是，年节前后，如果你有幸去北方观光、旅游或者采风，你总能闻到那些和袅袅炊烟一起升腾的香气，那时，谁家的高粱酒已经大杯大杯的斟上，而黄闷鸡也已经在勤劳主妇的锅铲下，快出锅了。

    鸡蛋，这些象征着吉祥的椭圆劳什子，在乡村也用于各种用途。谁家小孩过周岁了，便四处发放红色的鸡蛋，手染的红色越多，越吉祥；谁家娶新媳妇了，大家也争着去要喜鸡蛋和喜烧饼吃。就是你踏上服役之程求学之路打工之旅，也总会有娘亲自煮出又用冷水过凉的鸡蛋，深深地装在你的行囊里。

    因此，在我们的乡村，每年开春各家养鸡崽已经成为一种古老的习惯。这些活跃的鸡崽寄托着的是人们的一份期待一份生活的希冀。所以，当片片鸡崽开始倒下，唧唧喳喳的叫声在乡村成为一种奢侈时，人们的眼神里还是透露出些许惆怅。他们努力地凭借烟火之乡的荣誉，拼命地做着鞭炮，希望在元宵能赚点小钱，看准了行情再买一些鸡崽。

    7、

    最先挑起战事的是“坏蛋”他娘金凤。

    金凤买了五月四十八只鸡崽，居全村之最。然而，这次鸡瘟，金凤在最后清点鸡崽时只剩下个零头。她怒不可遏，气势汹汹地不顾铁头的阻拦冲到石榴家的门口叫阵。

    是阴历正月的一个黄昏，霞光在西天撒着大朵大朵的红花。各家都在紧锣密鼓地赶制鞭炮，大街上少见一个人影。

    我和石榴依然在堂屋做作业，五月坐在院子当中喝闷酒。

    那时刚落过一场桃花雪，地上还有层白。院子里的小石榴树静静地站在夕光里，象一首恬静的诗。

    金凤在大门外拉开战争的序幕。她双手掐腰，形同夜叉。在暮色中象一尊激怒的金刚。

    在农村，骂街是一门艺术，但不是简单的艺术。骂街需要功底。至少要骂得身如洪钟，所以肺部要有点气功，至少要骂得吸引耳朵，所以要有点感染，至少要骂得象葡萄一样成串成串，所以要有丰富的词汇，除此，还要有一张快嘴，懂一点音律，会一些舞蹈，这些都必不可少，缺一样，骂街就达不到炉火纯青的至高境界。

    “狗日的五月，有种的出来！”金凤的嗓门很大，一声吼，已招出不少人探头探脑。在院子里喝酒的五月闻声出来，酡红的脸已经有了些醉意。

    金凤的“刀”已磨好了。她一见五月走出来，已是箭在弦上，不得不发。有很多人已围观上来，有的手里还拿着活计儿；也有的把肥硕的奶子露出来，旁若无人的去喂嗷嗷待哺的婴儿。无声的观众对骂街的金凤来说是一种鼓励，一种鞭策。她抠动扳机，一梭子全打出去了。

    狗鸟操的五月啊

    你这不要脸的东西

 ... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读