探望母亲

    　　年迈的母亲，躺在病榻上残喘。

    探病的亲邻说：“老人家，多有福气啊

    看看儿女们有多孝顺！

    病的这么久，还有后人喂吃喂喝

    伺候你起居，换药、打针。”

    母亲提高了嗓门，大声回答说：

    “都好，都好。一个比一个孝顺！”

    在身旁没人说话的时侯

    我分明看见，她眼角滚动的泪水

    和一声一声，悲切的噎哽。

    她老了。多大年纪、啥时的生日都说不准。

    何况多年前，早已经是老眼昏花

    连人的相貌、高矮都不能辨清；

    只有靠你大声、反复的呼叫

    才能把来人辨别，认定。

    每次去探望，我都无语沉默，不愿说话。

    安静地凝视着她沧桑、衰老的面容

    回忆她中年时候结识的身板，爽朗的笑声；

    悄悄观察她孤单、独处时的神态与反应

    母亲常常自言自语，反复念叨着：

    “调皮的小外孙，放学路上车多人挤；

    屋坎下的樱桃该红透了，由谁去摘下分给孙儿们？

    上大学的外孙女儿，生活费紧是不紧？

    小女婿天天骑摩托车外出，总忌不了喝酒；

    大孙子在外地开货车，那里山高弯多，路段不熟悉；

    一桩桩，一件件怎不叫老人家，她挠心？”

    粉碎性的骨折，打上了满腿石膏

    又是八九十岁的年纪，躺得浑身酸痛

    皮肉都起了溃疡，却从没喊过一声疼痛

    倒是夜深人静时，常常哀求老天爷

    早一些让她卑微地、悄悄死去

    看着她孤独、无助的寂寞、伤感

    像千百只小虫子，蚕噬我的心灵。

    轻轻的伸过手，去让她感触些安全和温暖

    竟然闭着眼睛，她也能叫出我的乳名——

    凭着那微弱的体温，难道这就是人常说的：

    母子连心，母子连心

    老母亲呀，我不再忍心看着你被伤痛折磨

    反复感受这孤独、恐惧。我情愿送你西去

    那里，好歹有陪你说话的老父亲

    尽管无微不至地奉茶端水，却无法排解

    你的满腹牵挂，更替代不了你的伤痛

    抚慰你内心谦卑的“疤痕”