年是一种从家家户户烟囱里飘散出来的挠人肺腑的香味,是炒米糖、桃酥饼、炸年糕等简单茶食渗透、包裹舌尖的甜味,是一元、两元压岁钱带来的欣喜欲狂,是种种简单的满足制造的幸福。现在的年味浓郁而焦灼。是满大街拥挤的汽车排放的尾气,是电视、商场、手机上应接不暇的广告,是超市、商场、菜场堆积如山的商品,是银行、公司、政府门口等着取钱、要钱的工人、客户脸上的无奈,是提着礼物东奔西走的匆忙忐忑,是车站一票难求的等待,是孩子做不完的习题写不完的作业,是文字、图片、视频复制粘贴的祝福等等熬制的年味,如同混合了各种色素、香精、甜味剂等添加剂的饮料,看似诱人、食之甘贻,却早已不是最初的味道。现在过年,吃的用的都买现成的,小时候家里蒸馒头、酿米酒、做米糖、炸丸子时弥漫整个腊月的香味再也闻不到了;小时候跟母亲一起用高粱穗子扎笤帚、用芦苇编竹帘、用稻草做草垫的快乐再也找不到了;小时候跟大人一起包春卷、搓汤圆、打年糕的幸福再也感受不到了。过年,内心没有了期待和憧憬,缺乏了惊喜与激情,年就索然无味了。其实过年,最最难耐的不是年纪增长的郁闷,却是生活激情的消退;不是人情往来的繁琐,而是喧嚣嘈杂挤占了内心的宁静;不是吃喝玩乐的庸碌,而是侵浸血液的那种玩世不恭的淡定与麻木。想来,不禁蓦然忧伤。
过年,忧伤的是团聚短几日,分别又在即。过年,放假、回家、团聚,是老人们的期盼,一家老小,不管多远,踏着年的节奏走向回家的路。当一家人团座在一起,在一个桌上吃饭,在一个碗里夹菜,杯箸交接,嘘寒问暖,谈笑风生,享受亲情的盛宴,心和胃一起快乐满足!当一家人一起放烟火,一起看春晚,一起打牌,一起抢红包,一起聊家长里短,享受久违的亲情互动,才发觉世界太大太冷,家才能够温暖充实空虚的心。十年前,年夜饭常常十几个人,后来老的离去,小的成家,一起守岁的人越来越少。今年只剩公公、婆婆、老公、孩子一起守岁了。后院邻居家只剩老两口,便叫来一起吃年夜饭。三个人看的春晚,十点多便无聊得睡了,年是在梦中过的,梦里好多人、好多菜、好多欢笑。年初一晚上,两个姐姐和孩子们都来拜年,聚齐了14人。吃晚饭又个个散去。乡村的夜晚黑得很早,除了偶尔的鞭炮声、烟火光,村子里远比城市显得幽暗、寂静。年初二,吃完午饭,我们也决定返程了,因为孩子的作业,因为村里的寂寥,因为还有许多赴会。婆婆抹着眼泪,公公默默坐在门口,一个“瞎子”和一个“瘸子”又将恢复从前的冷清与空落。尽管靠得近的二姐、姐夫几乎天天抽点时间来帮他们做饭、收拾,但那份内心的沧桑空落是难以阻挡的。有一天,孩子飞到大城市,我们也会像公公、婆婆一样守着老屋盼孩子归,盼年来的团聚。每天出了太阳等月亮,过了春节盼清明。想来,不禁蓦然忧伤。
年,就这样,如约而至,不辞而别。一年又一年,积攒了记忆,苍老了容颜,送走了老的,迎来了小的。一年又一年,我们从孩童走进中年,从中年又将走向老年,从满怀期待到激情似火,从兴趣盎然到蓦然忧伤。我知道,不必感伤也不必担忧,一切都是上苍的安排,需要我们顺其自然、微笑悦纳。父母老了,我们成熟了;我们老了,孩子大了。生命的繁衍,生活的延续,从来不会停止,是“年”敦促着一切滚滚向前、向前!于是,一年又一年,让我们掩藏好内心的那份脆弱、彷徨和忧伤,去感恩生活也珍惜遇见,执着努力亦随遇而安。欢乐与忧伤,其实与过年无关。