曝伏

小袜，小衣服，母亲用一个包袱皮子包裹着，一解下来，我和哥哥就开始抢自己的，有时候为争一件衣服或者一双鞋，闹得把母亲叫过来。母亲一看苦笑着说：“这个开始是哥哥穿的，哥哥穿不得就给妹妹穿了。”我们便把这件摆在各自衣服的中间，这样就都服气了。

    有一只红漆板箱常年被一把长长的铜锁锁着。曝伏时，必是母亲亲自动手摆弄。母亲甚至不让我们靠近，越是这样，我们越是好奇，越是要凑过去缠着母亲问这问那。待我们渐渐长大，母亲才让我们看她的“宝贝”原来这箱子里，有母亲用布缝制的钱包，钱包里大凡有些粮票、布票，钱是很少的。有个灰色小布袋子，拎起来重重的，里面有一些着了锈的铜钱，母亲说是“光绪通宝”是外公在母亲出嫁时悄悄塞给她的。还有个绸布香囊似的袋子里装着两副银手镯，那是外公、外婆在我和哥哥的周岁时给的礼物。这些东西母亲都放在箱子底脚处，曝伏时，只拎出来晒一会儿，还要用破衣服盖着，不到晌午，母亲便又重新锁进箱子，那神情仿佛请神、敬神时的庄重。有一回曝伏，我和哥哥竟然从箱底翻出了母亲和父亲的结婚证。红彤彤的，奖状似的一大张，我们看了好半天。母亲见了，立马让我们放回原处，像碰不得的稀罕货。红漆箱子里，我们还翻出过一本母亲用灰报纸和针线钉的小本本。本本上，是母亲记的帐。母亲不识字，只读过几天夜校，她用自己的方式在本子上记着人情往来，家用收支的账目。这也是母亲不让我们碰的宝贝。

    每年曝伏，我们搬进搬出，个个汗流浃背，小脸晒得通红。可我们还是欢天喜地，就为能盘点家里的衣服，瞧瞧母亲的宝贝。那时候，家里没有东西是可以作为垃圾扔掉的，什么东西母亲都舍不得丢。衣服穿烂拆下的破布，用烂的油纸（塑料纸）母亲都要卷成卷儿收着，留着缝补衣服，补补雨伞。塑料鞋带子断了、鞋底裂了，母亲就会用油纸卷成细卷儿，点着火，用滴下来“油”把鞋子修好，继续穿。凉鞋穿不得了，剪成拖鞋再穿，到最后，还能从货郎摊上换一点针头线脑。记得，那时候碎玻璃、楝树果、破布儿、旧瓷盆、坏锅碗什么的都是可以卖钱的，连灶膛里的草木灰、茅坑里的人畜粪都是要下田做肥料的。

    年年曝伏，年年长，我们在母亲翻阅日历的双手拉扯下慢慢长大，日子也渐渐宽裕了。后来，帮着母亲曝伏时，总叫母亲扔掉一些“破烂”可母亲楞是不肯。“家无次货不发”是她的口头禅，这也潜移默化地影响着我们后来的生活。我们都在城里安了家，住进楼房，再也没地方可以曝伏，顶多在阳台上把发潮的棉被捧出来晒晒。再说，现在穿的化纤衣物不需要晒，丝绸、皮制的衣服、鞋子也不能晒，家中亦无细软需要接天地气，这曝伏的习俗在我们这一代身上算是断了。每每回乡，倒是看到村里的老人们，还会翻箱倒柜，五彩斑斓地铺陈满院。前几天回村子，邻居刘二婶子在门口晒了一场。烈日下，一帘的花花绿绿，低矮的门廊下，二婶眯着眼看着她这辈子攒下的家什，额角皱纹密布，目光浑浊、沧桑，这场景似一幅古老的油画，暴晒在炎炎烈日之下，晒不尽的是人事沧桑。

    岁月更迭，一代代人渐渐老去，随他们同去的还有诸如“曝伏”这样的老习俗，更有早年珍惜万物、勤俭持家，父慈子孝、克勤克俭过日子的旧风尚吧。如今，最需要曝伏的，是否是那些狭隘、自私，阴暗、晦涩，挥霍无度的心的陈腐呢？

    写于2015年7月24日