老板车

    满载水果的老板车

    拖着影子

    一个中年人

    满脸胡渣

    头发打着黏

    黑框眼镜圈压着圈。

    像老人

    蹒跚的步伐

    深深的足迹！

    将车辙掩盖。

    他就这样迎面走来

    停下，在我和我朋友的面前

    朋友喊他小爹。

    他抓起一大把红樱桃

    装进红袋子

    小心翼翼地

    拣一个烂的放进嘴里。

    汁水沿嘴角流下

    像烛泪，更像血

    然后抹去。

    这是一条古老的小巷

    板车很宽

    瘫在地上的影子很窄

    被墙角折断！

    杂草在墙的阴影下挣扎

    昂着头，引着脖

    却够不着墙头

    披着华丽羽毛的小鸟停上板车

    只啄了两啄，就消逝

    在小巷看不见的尽头。

    昨天我像只鸟

    飞进昏暗的小屋

    爬满铁锈的缝纫机上

    残破的水果箱堆着，抵着天花板

    吱呀作响的床上

    床单失去颜色

    夹着老鼠屎的棉絮挤出被套

    小屋一样黑的中年人，扶了扶黑眼镜

    吃饭，聊天

    我听不懂！

    门口的狗狂吠，主人拍了拍

    一切又重回宁静。

    没休息够的老板车爬起

    拖着影子一个中年人。

    与我擦肩

    和我朋友

    仅有的两个路人走了

    墙角的杂草僵直地立着

    寂寞的水果香乘着风。

    小巷深处，老了十岁。