老爸学艺

。

    我写到这里，都有些晕了，日子像在翻烧饼，翻到了哪年哪月，我实在是没有能力推理出来。记得那时，我叔的爸，显然我该叫他老人家爹，这道理太浅显，不需要推理。他老人家原是市石油公司的职工，那会刚退休，我叔于是有机会进城顶职了，我叔再也不用出门镶牙了，准备进城顶职。

    这里还得让另一个人在我这篇文字里登场。那人现在住在北正街的一家小院里，已中风七年了，生活起居是他小儿子料理。我叫那人爹，我爸叫他叔，其实他比我爸还小两岁，但辈份比我爸高，我爸每次去看他回来之后总是感叹好长一阵，说我爹的小儿子是难得的孝子。我该叫我爹的小儿子叔，或者小叔，这道理太浅显，也不需要推理。但是我从来没叫过他叔，而是直呼其名。

    我爹早年是孝感县一工厂的技术人员，下放回乡到我们隔壁湾里，后来又带着一家老小返城了，重新在那家工厂工作。

    我爸挑起他的镶牙行当出来时，心里一片茫然，不知道去哪落脚。我爸想起了他叔，就是我爹。就到孝感找到他，把心里的惶恐告诉了我爹。我爹对我爸动之以情，晓之以理，目的就是让我爸明白一个古怪的道理，那就是手艺没学到家，照样能赚到钱。最让我爸感到心里踏实的还是我爹的最后交待：你先去搞，找好门面，我过几天来看你。有活路先接下来，周围镶牙的师傅我认识的多，可以帮忙的。

    我爸吃了定心丸，挑着担子去了三汊镇，那时的三汊镇应该是两排青砖瓦房，中间是一条街道，赶集的人从方园几十里赶来汇集在那条街上，于是那条街成为一条流动的河。在那时这气势可以用上一个词：繁华。我爸还看到街上已飘着一面白旗，旗子上是醒目的满口牙，店铺里的师傅忙乎着，店铺前围了几层看稀奇的人，那架式让我爸胆怯。

    我爸最后落脚的地方，是离三汊镇十里左右的一个小集镇，两排土坯房，中间是一条街道，隔天一个集，人流稀疏多了。这是最低一个档次的集市了，不过在我爸看来，这地方还不错，我爸已有足够的底气租下了一间门面，却没有足够的底气把那面白旗挂出去。我爸干脆关了门，生意也不做了，去三汊镇上看热闹去了。

    镇上那个镶牙师傅生意还是那么好，活路还是做不完。店铺前面还是围着一圈子看稀奇的人，只是人群中多了我爸。俗话说：外行看热闹，内行看门道。我爸虽然称不上内行，但绝对不是为了看热闹。我爸看得仔细，还在心里默默记着做活的要领。晚上回到那个小集市后，我爸搬出他的镶牙工具演练着。要说呀，那师傅才是我爸真正的镶牙师傅，那师傅却是一直蒙在鼓里。多年之后，我爸和那位师傅成为好朋友，说起当年偷学他手艺的事，那师傅唏嘘了好一阵。

    说起镶牙，我当然是地道的门外汉。但我见过我爸做牙，有道工序叫吹焊，就是点起一盏酒精灯，然后用一根弯着的铜管对着灯的外焰吹气，火力就集中到一点，对准要焊接的牙模上。这是一道很关键的工序，我爸却难得要领，腮帮子吹肿了，火力还达不到，应该吹红的焊片被我爸吹得黑乎乎的，我推测是因为我爸的底气只够到下面一个小集市租下一间门面，却不够吹红一张焊片。后来我才知道我爸吹不好的真正原因，那原因是我爸吹焊时老是在心里想着一句话：擀面杖吹火——窍不通。

    我爸的那面白旗终于挂出来了，那是在我爹去那个小集市去看他之后。我爹去看我爸时，我爸正聚精会神地吹着。我爹骑着一辆28型的自行车，从孝感到三汊镇那附近的一个小集市，大约是十多里路程吧。我爹一番话像吹气球一样吹足了我爸的信心，我爹还给我爸带来一个重要的好消息：我叔，我爸的镶牙师傅进城手续已办妥，已开始上班了。

    我爸那面白旗第二天就挂出来了，千呼万唤始出来，在一个乡村小集镇上怎么看都像一面胜利的旗帜，我爸将用它实施从农村包围城市的战略方针。

    我爸的生意就这样悄无声息地开张了，没有鞭炮，没有锣鼓，没有任何仪式。我爸摆出了工具，架子扎得地道，特别是戴上老花眼镜，一付老师傅的派头俨然！

    这生意说来就来了，要说那时的生意也太好做了。一个中年人，门牙缺了一颗，要补牙。还不停地说：我本来准备在镇上那个师傅那里补的，今天看您老人家开张了，一看就是高手，比镇上那师傅强。还在家门口，太好了。怎样来称呼那中年人，我这里有点犯难，叫他患者吧，我爸又不是牙医。倒不如叫他顾客合适一些。

    我爸在心底里提醒着自己要镇静，稍安勿躁，不能露了马脚。于是谈价，我爸说了个半价，那人高兴得合不拢嘴，嘴上那个小洞洞更加张扬了。

    要补牙，第一道工序是打模，把红色的打样糕用热水软化，放进牙托里，然后伸进顾客口里，往上或者往下一压，这模就取好了。这一关我爸顺利地过了，虽然不老练，但顾客没有看出破绽。于是就收了定金，接着就打发顾客走：回去吧，明天来装牙，那顾客就回去了。

    接下来的工序应该是上石膏了，我爸不敢往下做了，于是带上打好的牙模，去孝感找我叔了。好在我叔的那工具都在，于是连夜加班做牙，没有外人在场，这时我叔也不客气，摆着的都是正宗师傅的谱，边做边讲解，还不时让我爸自己动动手。

    我爸是当天晚上就赶回那个小集市，还是第二早上赶回去的，这一点我没弄明白。不过第二天装牙的活全靠我爸自己了。我爸按照我叔的交待，给顾客装牙。牙装好了，问顾客，感觉咋样？顾客说，有点不习惯。我爸说：刚开始是这样的。顾客于是付了钱，走了。我爸寻思着，怎么感觉有些不对劲呢？我爸拍拍脑门，想明白了：牙装错了方向！那人还没走远，我爸出门一会就追上了，牙重新装上了，顾客说，现在感觉舒服多了，还一个劲地说着好听的话，说我爸手艺好、服务态度也好。

    我爸的第一笔生意就这样做成了！我一直想知道那第一笔生意赚了多少钱，我用当前做一颗牙的价格和多年来的物价指数继续推理着，直到我放弃了推理而是直接问我老爸，他说可能就十几块吧。

    接下来的日子里，时不时有顾客上门，我爸去孝感找了几次我叔之后，就开始独立干起来了。

    过了一阵，也许是几天、也许是几星期，我爸接到了一个全口的活，就是要做满口的牙，可以想像，满口无牙，口里就是一望无际，一马平川，我们叫这样的人为“嗬巴”那时的镶牙师傅大都养成了盯着别人口里看的习惯，最喜欢看的就是“嗬巴”因为只有“嗬巴”才会做满口牙。也就是说有个“嗬巴”找到我爸，要做满口的牙。这可是个大单，一笔大生意，要是现在做一个满口的牙，少说也得大几千元。我爸打好了模子，收了定金，就让那“嗬巴”顾客走了，要他过几天再来装牙。

    进城找师傅，师傅仔细瞅了那牙模，然后说：模子没打好，有点问题。我爸一脸的惶惑。我叔又说，没多大关系的，做吧，装牙时我也去。这一桩生意做成了，我爸的技术也就突飞猛进了。

    那时的三汊、毛陈、闵集应该都是青砖瓦房形成的街道，楼房应该极少，风起的时候，应该是尘土飞扬，满目萧然。这当然只是我推理得出的结果。我这样推理的原因很简单，因为把我爸那面镶牙白旗插到这样的环境和建筑物上，意境才是和谐而恬静的。

    几个月后我爸开始扩大活动范围，在三汊、毛陈、闵集一带进行着游击战。

    要说我爸那一阵赚了多少钱，已无法推理得出结论。要说那是哪一年的事，我倒找到了可以推理的依据，一九七七年是恢复高考的第一年，我二姐是恢复高考制度的第三年参加高考的，就是一九七九年了。我姐高考前，急需一套复习资料，到处买不着。有一次，有顾客找我爸做牙，这顾客文质彬彬，像个读书人，我爸和他套着近乎，果然是一学生，刚接到中专录取通知书的，做好牙好去上学。那时的中专比现在的一类大学还吃香，我爸和他扯到我姐急需的那套资料，他说，有。踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。我爸没有收他的钱，收了那套书。于是呢？我二姐七九年能考入华工，与那套资料有着千丝万缕的联系，换言之呢？我二姐七九年能考入华工，与我爸镶牙有着千丝万缕的联系。我这样说，看似在东扯西拉，其实正在进行着严谨的推理过程，我推理后得出的结论是：我爸学艺，学成那年是公元一九七八年。如果我没记错，那一年改革开放的春风开始吹绿大江南北。

    我这样东扯扯，西扯扯，一扯就扯过了好多年，把我爸的镶牙手艺扯到了一个相当高的水平，当然过比起他师傅来还是差了一大截。但这丝毫不妨碍我爸后来去陕西安康，在那里经营得像模像样，并且带了个徒弟。

    我老家那方园几十里，镶牙师傅就是多，我爸是其中一个。镶牙用的那些材料器具一般都是从武汉买回来的，有时为了应急，镶牙师傅之间互相借用一些材料器具。我爸看出了商机，不再出去镶牙了，从武汉用批发价买回一些镶牙用的材料器具，再卖给镶牙师傅。