穿透生活

    作家汪曾祺先生说过，一个作家能不能算是作家，能不能在作家之林中立足，首先决定于他有没有自己的语言。汝州作家申甲由是有自己的语言的，读他的作品，就像是他在跟你说话，性情气味，跃然纸上。比如他写壮子老汉“四十五岁死了妻，八年啦，没招惹过女人。那些年急得红屁股老鼠一般，脚弹手扒拉顾不住嘴，哪有心思想恁些。难得眼下日子红火，儿子孝顺媳贤慧，清早起来仨鸡蛋，没断过顿，比上不足，比下有余，五十大几小老头，也该收收心了。哪料这两年日子得意，红火塘样热和，不愁吃穿，心里那小鼓不争气，时不时地乱扑腾。”（秋西瓜）把老汉的一段心理描写刻画得非常传神，而其中对豫西方言俚语的娴熟运用，更是达到了一种随心所欲的境地。类似的例子还有磨锤大伯中的这段心理描写“罢罢罢，大个子站进囚宠里，就是身子想直你也直不起来。犟脖筋终究拧不过硬驾杆儿，不服拳师，挨得好打。还是睁只眼闭只眼，随孩子们去吧！”这种带有明显地域特色的语言，给他的叙述带来一种粗粝和彪悍之风，或者说是一种侠气，构成了申甲由小说的一大特色。

    申甲由小说的另一个特色就是对世相民风的生动描摹。他写乡村集市“这里兴的是露水集，早早地便已人群熙熙攘攘。除常设店铺经营些日用百货，大多是四乡山民拥塞而来的大雁山鸡、狐狸野羊、金针木耳、磨菇生姜人们卖掉山货地产，好买回权耙扫帚牛笼嘴家里使用。也有手头宽余人家，趁热吃几个水煎包子，喝一碗羊肉杂烩，末了捎些油盐酱醋，调济被老山风麻木的口味儿。间或扯几尺印花洋布，割几尺红绒头绳，换取妻子儿女一阵欢心”（鳖王）他写壮子老汉进城“日升一竿子时壮子进了南城门，猫腰在街上日摆一圈儿，瞅瞅好成色的瓜不多，心里一阵轻松，盘算园里这茬瓜下来，千把块钱手里握着。他大摇大摆走进羊肉馆，要了羊肉杂烩泡蒸馍，交待掌柜的多放辣子，直吃出一身透汗，过瘾极了。打饭铺出来，买盒老不懒的洋烟卷儿，嘴里叼着，便见街上热闹起来。”（秋西瓜）这种随手拈来的世风描写，鲜活生动，浸透了作者对家乡的爱。

    当然，作为一个优秀的小说家，仅有自身的生活体验和积累是远远不够的，丰富的知识储备也是不可或缺的一个重要因素。好的小说是一个系统工程，好的小说家应该是一个杂家，诸凡三教九流、五行八作，都要烂熟于心，挥洒自如。申甲由的小说在这些方面也有可喜表现。比如他在写到一位老中医给人看病时，就能游刃有余地把中医看病的医理讲得头头是道，令人折服。他在描写剃头匠给人剃头时的细致入微，亦使人有身临其境之感。这样的描写往往会使整个小说显得更加扎实耐读。另外作者关于农时的、植物的、地域文化和民间音乐方面的描写，也为他的小说增色不少。

    申甲由曾经把小说能上选刊作为自己的一个目标，在我看来，这个目标实在不能算是很高。其实真正好的小说，跟上不上选刊，甚至评没有评上奖都没有太大的关系。当这个世界上还有许多人在不断质疑诺贝尔文学奖的公正性时，又还有哪一种奖项是公平的呢？自古文无第一，武无第二。作为一个写小说的人，与其求诸于外在的东西，不如求诸于自身。就申甲由的这本小说集而言，看完之后我总感到有一种莫名的遗憾与惆怅，那就是小说所最终指向的东西似乎还远远没有摸到，或仅是浅尝辄止。不错，个性化的语言，鲜明的人物形象，还有生动娴熟世风世相描写，他都写到了，而且不乏精彩。然而这一切还都停留在生活的表面，而对于人类生活的宏观思考和纵深的开掘，却总是显得苍白和单薄，这就使小说的格局显得太小、太佝促了。因此，对于一个致力于小说创作的人来说，仅有语言是不够的，还需要思想的高度和穿透世相表层的洞察力，而这才是决定一个小说家最后真正能走多远的一个决定因素。

    甲由兄，加油！