后记坚强与脆弱凯琍

眼痠，洗了个热水澡，打开音响听老歌，把脸埋在毛巾里大哭，怕别人听到我的哭声。

    或许真是猫瘟传染，没过多久，老三欧咪也开始上吐下泻，牠原本的主人可能没替牠打预防针，加上牠年纪还小，抵抗力不足，就这么染上了重病。我带牠去看医生，打针吃葯，却还是挡不住病毒侵袭，每次喂牠吃葯，看牠都吐得满口白沫，那模样怎么能和以前的活泼好动连在一起？

    十二月十六日，欧咪住院了。

    我一天去看牠好几次，牠咪呜咪呜的对着我哭，好像在跟我说牠想回家。我把牠抱出笼子，不断抚摩牠、安慰牠，我真怕再也没有机会这么做，所以我不管腿痠、不管疲乏，等听到牠舒服的咕噜声，我才稍微放心一些。

    十二月十八日，欧咪过世了。

    早上十点半，陈医生打电话来说欧咪情况不对，我说我马上到。

    五分钟后，我骑车抵达兽医院门口，发现安置欧咪的铁笼是空的，这让我心冷了一半，难道那悲剧又要上演？

    果然，一进门，医生指着手术台的方向，我看见欧咪躺在那儿，双眼半睁，嘴角还有些唾沫，身体却已经动也不动了。医院里还有别的客人在，我对医生说请他先去忙，我自己一个人坐在手术台前，静静抚摩那黑色的小小身躯。

    医生说很抱歉，昨晚看欧咪还好好的，今天早上呕吐得很厉害，急救也来不及了，我脸上满是泪水，回答说没关系，请结帐，我要带牠回家。医生给我打折扣，又给我一个箱子，让我把欧咪带走。

    回到家，我把欧咪放到厨房的柜上，轻轻为牠擦净身子，合上牠的小嘴，梳理牠的毛发，让牠看来漂亮又干净的。然后，我打电话通知我男友小qq，上周三我们送走了小灰灰，这周三我们又得送走欧咪。

    因为小qq的机车借人了，我先搭公车到台北市民生社区，再和他搭计程车到吴兴街600巷，这其中我都一直摸着欧咪，感觉牠还是很柔软、很轻盈，甚至有种错觉听到了牠的咪呜声。

    来到动检所，照样填了表，缴了两百元，我们把欧咪放到焚化炉前，今天还有好几具尸体，包在黑色塑胶袋里，晚上八点以后将会和欧咪一起被火化。我先向欧咪道别，当然哭得很伤心，我本来就是那么爱哭的人，接着是小qq，他也有点鼻酸，我发现他眼中闪着泪光。

    午后三点，小qq必须去参加一场讲座，我选择到附近的咖啡厅等他。店里放着慵懒的爵士乐，我点了一杯榛果奶茶，在便条纸上写了几行字“欧咪，谢谢你，带给我许多美好回忆。即使重来一次，我也愿意认识你、爱上你、失去你，而后怀念并感谢曾有你的存在。”

    那天下午很安详，那杯奶茶也很温暖，至于那份心情，只有我跟欧咪了解。

    休息了好几天，我都没打开电脑写东西，其实悲伤的心情不太重，反而是怀念的感受很强烈。吃饭时，没有欧咪来要东西吃；睡觉时，没有欧咪咕噜咕噜叫的钻进我怀里；洗澡时，没有欧咪探头探脑，还敢坐在浴白旁看我泡澡。

    我和欧咪相处将近两个月，说长不长、说短不短，怎么牠的影像会如此深刻，我也说不上来，或许是因为，从我第一次接触猫这种动物以来，只有欧咪会亲我，像小狈一样亲我。不管是我的脸颊、耳朵、嘴唇，或是双手双脚，只要露出衣服之外的皮肤，牠兴致一来都会猛亲猛舔的。

    猫的舌头有点刺，但看牠亲成那样，仿佛我是牠的母亲或情人，让我有种被爱的感动，也不得不爱上这小黑猫。从一开始很想把牠送还原主人，到后来决定自己留下来养，却没有福分和牠多相处，只有几张照片做纪念，照片里牠睡得很安详，但愿那也是牠此刻的境况。

    十二月二十五日，我收到一位朋友送的礼物，是一本漫画猫的报恩。在书里面，离开人间的猫咪们，都住在一个很美丽的地方，有国王有大臣，有王子有公主，每天喝着下午茶。我看了很安慰，希望灰灰和欧咪都住在那儿，希望有一天我能去拜访牠们，一起喝杯怀念的下午茶。

    这几天，我再度上网，猫咪网站上有许多资讯。身为猫咪的饲养者，我必须多充实自己的知识，多了解猫咪的疾病与健康，才有资格对待这些珍贵的生命。

    新生的小猫，可能有来自母亲的抗体，也可能有来自母亲的病毒，因此捡到小猫时，应该先让医生仔细检查，最好能趋虫、除蚤、打预防针。带回家后，必须和其他宠物隔离，以免互相感染，等到小猫适应环境，并确定健康之后，才能让小猫和大猫玩耍。

    像是我家老大橘子，虽然每年都打预防针，却也在这段时间上吐下泻，好几位医生都不能确定是猫瘟或肠胃毛病。于是，我先打电话问不同医生的意见，再上网看别人推荐的医院。尽管我家附近的医院很有爱心、很有人情味，但或许还缺乏一些专业水准，所以我选择到台北的中山医院，获得了颇有效果的治疗。

    面对各种生命的存在，除了爱心，也要有能力和智慧，这是我正在学习的课题。以往，我所捡到的小猫小狈，总是在趋虫、除蚤、洗过澡之后，就放牠们在家里乱晃。表面看来很自由、很快乐，却可能带来无可弥补的伤害，与其如此冒险，还是应该更谨慎对待，因为生命是坚强的，也是脆弱的，就在我们一念之间。

    如果这本书可以奉献给谁，我想奉献给灰灰和欧咪，教会我生命的两位老师。