痛苦体验,直面绝望,直面没有意义的人生。正如鲁迅的所说,这世上本没有路——绝望的现实;走的人多了,就有了路——在绝望之上行走,反抗虚无,反可有“无中生有”的奇迹。
四
鲁迅从人的存在出发“我对于这死亡有大欢喜,因为我借此知道它曾经存活。”(题辞)死亡是存在的结束,却又是存在的证明。鲁迅的根本困境同是人之困境:人,人生,意义何在?在死火中,先生将此困惑具象为“有炎炎的形,但毫不摇动,全体冰结,像珊瑚枝”的“死火”:“冻灭”还是“烧完”是麻木而灭还是奋力燃烧而尽?如选择后者,希望何在?先生的坚决背后依然是彷徨。
“人睡到不知道时候的时候,就会有影来告别”(影的告别)“影子”的处境影射的是先生的犹豫:现实或许是黑暗“然而黑暗又会吞并我”未来或许是光明“然而光明又会使我消失”未来无论何其美好,然终究是无意义:“希望,希望,用这希望的盾,抗拒那空虚中的暗夜的袭来,虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。”(希望)现实黑暗,但真实“我不如在黑暗里沉没。”鲁迅对自己毫不留情,否定了希望的存在。
在过客里,老者认为前行的终点不过是“坟”可是过客的目的地是“走完了那坟地之后”之所。这就是先生的信仰:“于一切眼中看见无所有;于无所希望中得救”(墓碣文);“绝望之为虚妄,正与希望相同”(希望)。死亡,绝望本身也是虚无。死亡的绝望并非结束,超越这绝望才是过客(也是先生自己)行走的意义。编者按 鲁迅是伟大的无产阶级文学家、思想家和革命家,是中华文化革命的主将。他一生以笔为戈,战斗一生,是我们的“民族魂”鲁迅的痛苦,是社会和时代的悲剧 编者按 鲁迅是伟大的无产阶级文学家、思想家和革命家,是中华文化革命的主将。他一生以笔为戈,战斗一生,是我们的“民族魂”鲁迅的痛苦,是社会和时代的悲剧 编者按 鲁迅是伟大的无产阶级文学家、思想家和革命家,是中华文化革命的主将。他一生以笔为戈,战斗一生,是我们的“民族魂”鲁迅的痛苦,是社会和时代的悲剧 编者按 鲁迅是伟大的无产阶级文学家、思想家和革命家,是中华文化革命的主将。他一生以笔为戈,战斗一生,是我们的“民族魂”鲁迅的痛苦,是社会和时代的悲剧 编者按 鲁迅是伟大的无产阶级文学家、思想家和革命家,是中华文化革命的主将。他一生以笔为戈,战斗一生,是我们的“民族魂”鲁迅的痛苦,是社会和时代的悲剧 编者按 鲁迅是伟大的无产阶级文学家、思想家和革命家,是中华文化革命的主将。他一生以笔为戈,战斗一生,是我们的“民族魂”鲁迅的痛苦,是社会和时代的悲剧 编者按 鲁迅是伟大的无产阶级文学家、思想家和革命家,是中华文化革命的主将。他一生以笔为戈,战斗一生,是我们的“民族魂”鲁迅的痛苦,是社会和时代的悲剧 编者按 鲁迅是伟大的无产阶级文学家、思想家和革命家,是中华文化革命的主将。他一生以笔为戈,战斗一生,是我们的“民族魂”鲁迅的痛苦,是社会和时代的悲剧 编者按 鲁迅是伟大的无产阶级文学家、思想家和革命家,是中华文化革命的主将。他一生以笔为戈,战斗一生,是我们的“民族魂”鲁迅的痛苦,是社会和时代的悲剧 编者按 鲁迅是伟大的无产阶级文学家、思想家和革命家,是中华文化革命的主将。他一生以笔为戈,战斗一生,是我们的“民族魂”鲁迅的痛苦,是社会和时代的悲剧 编者按 鲁迅是伟大的无产阶级文学家、思想家和革命家,是中华文化革命的主将。他一生以笔为戈,战斗一生,是我们的“民族魂”鲁迅的痛苦,是社会和时代的悲剧 编者按 鲁迅是伟大的无产阶级文学家、思想家和革命家,是中华文化革命的主将。他一生以笔为戈,战斗一生,是我们的“民族魂”鲁迅的痛苦,是社会和时代的悲剧 编者按 鲁迅是伟大的无产阶级文学家、思想家和革命家,是中华文化革命的主将。他一生以笔为戈,战斗一生,是我们的“民族魂”鲁迅的痛苦,是社会和时代的悲剧 编者按 鲁迅是伟大的无产阶级文学家、思想家和革命家,是中华文化革命的主将。他一生以笔为戈,战斗一生,是我们的“民族魂”鲁迅的痛苦,是社会和时代的悲剧