秋天记事

那以后我进城读高中，读大学，再没帮她写过信。

    那个下午，我写完信后，又坐到李子树上。李子树很粗，但不高。我一个箭步就能冲上去。我坐在李子树上，看着太阳被黄昏的病马一步一步拖残，血流遍地。哥哥就是在那个时候回来的。哥哥在两年前去了贵阳打工。我看见他背着一个大包，上面还有残阳的血迹。他坐在李树下的石头上，当着从屋檐流淌的黄昏打开包，说，弟弟，下来吧，有好吃的。

    我握着哥哥的手，粗糙，有力。哥哥学过编篾。邻村有个篾匠，年年在外，又能顾家。在乡下人的眼里，就是个能人。几年前在我家编篾，几个簸箕，一床席子。父亲别有用心地和他交谈，问些收入忙闲的问题。然后就说：我那没考上学的大儿子想学编篾篾匠答应了。哥哥就做了学徒。先学破竹，几天下来，双手都是血痕。母亲心疼了。但哥哥说，没事。哥哥常坐着，一声不吭，反复摆弄手上的一角席子。很快，哥哥学会了编一些简单的器具。只是手，不像十六七岁的。有一年十月，收获刚完，哥哥就跟着师傅出门，走街串巷，当上了地道的江湖匠人。哥哥很少回家，也越来越寡言。两年前，哥哥忽然说：“我要出去打工。”这当然是他深思熟虑憋了很久的一句话，父亲不说话了。父亲是怕老实的哥哥吃亏，以前总是不愿他出远门。但眼看哥哥都近二十了，编篾又辛苦枯燥，还挣不到钱，父亲便同意了。收获过后，哥哥终于背起行囊，正儿八经要出趟千里远门：到有熟人的贵阳去。哥哥握着我的手，说，要好好读书！那也是一个十月的下午，街上秋风轻吹，黄叶徐落。肮脏的长途汽车艰难地颠簸了几次，一下子拐过街道，一溜烟将我和父亲扔在路旁。黄昏终于被黑暗缝合，夜色在灯火中抽搐着苍茫。我看不见父亲的脸

    爷爷死后，父亲没让哥哥回来：好好干，全家都需要你，你弟弟成绩很好的可是哥哥在三个月后还是回家了。“我先去给爷爷烧纸。”哥哥说。我牵着他的手问：“哥哥，你的手还是那样硬板，你到底在做什么活？”“就是往炉子里加炭啊。我进的是钢厂。以前我也说过呀。”“可是加炭很辛苦吗？毕竟是个厂啊，不会像编篾一样费手吧。”哥哥笑：“你懂什么？”暮色渐浓。父母回来了，都很高兴。停电了，母亲点好油灯，先作饭。我、哥哥和父亲就在门外谈着。越来越冷，我们没等到母亲叫开饭就进屋，烧起一堆柴火，温起一壶老酒。

    我偎着火，很温暖。屋外是十月的夜风。跟着父亲喝了几口酒，我有些昏昏欲睡，仿佛掉进一个旋涡，在窒息中突然穿过长长的隧道。我揉揉眼睛，看看日历，已是二零零四年十月。这是一个秋雨缠绵的午后，烟雾与愁绪交织。我开始回想刚刚做过的一个梦：春姐说，她从前差点踩上了一条大蛇，到了秋天，蛇就埋伏了，就不用怕了；莲姐是跳水自溺的，那年我才六岁，远远看见棺材摆在池塘边的坝子里，一群人哭着，闹着；爷爷在动乱中，暴怒着砍掉自己的一根食指，这，又是四十年前的秋天了；中年的父亲拿着一根愤怒冒火的棍子，追打年少的我；又一个秋日午后，我回到家乡，没有看见柴婆婆，听说她已经疯了，被儿子关在屋子里

    这么多人的秋天，这么多我的秋天，已经在我的梦里含混不清了。

    很多个秋天的记忆已经重合。也许并不是在那样一个下午，在那样一个黄昏，有那样一个十五岁的少年。但确实有过那么一个秋日的下午，一个十月的黄昏，我想着死去的爷爷，帮柴婆婆写过信，哥哥从贵阳回来。秋天的轮子在平铺直叙的时光中也会深陷、摩擦；到了十月，干涩坎坷的月份，艰难地加深秋天，孕育一次难产。就在那天，我确乎感到命运的呼吸；就在那样一个下午，一个黄昏，我恍然醒来，又昏沉睡去。直到二零零四年十月的一个午后，我透过细雨，恍惚中看见一家低矮茅舍，房前李子树上，坐着一个十五岁的少年，在望着秋天，天空永远那么高；一只乌鸦，翅膀扇动，飞进黄昏，飞进夜色，飞进十年后的秋风秋雨中。

    2004年初稿，2006年定稿。