诗歌编年体之一

    　　1998，老屋

    石狮子谁骑走了，老槐树谁骑走了

    大土碗旁再没有老黄狗

    虎视眈眈，当年抖落的一撮毛

    西风，北风都无法强求

    一把锁，一副老骨头

    多年来不能动弹，等待一把钥匙

    好不容易才让它咳出病锈

    一张蜘蛛网粘住的一只蜻蜓

    还保留着飞翔的姿势

    上面的主人或许去刷牙了

    老鼠三个门都打开着，也不肯探出头

    一把椅子不动声色坐在那里，内心空空如也

    桌上的茶杯在等待一只乌鸦衔来石头和口水

    阳光从漏洞送来灰尘

    更多的时候是不请自来的雨

    你看地板慌慌张张，打出很多坑坑洼洼欢迎

    墙壁上的旧报纸贴满了1965年和1966年的大会

    1982年的日子还赖在挂历上来不及撤退

    伟人像扣留了妈妈1983年插下的针眼

    我1984年的铅笔画和哥哥1985年写的“毛主席万岁”

    1998年，今天阳光普照，但照不亮老屋的尾巴和爷爷放在门后的牙

    老屋外面是一条大路

    把故乡抛诸脑后，大路和破落子弟扬长而去

    邻居院子里学自行车的孩子们摔落了一串笑语