何玉茹守望心灵的村庄

管是清醒还是狂热，却都绝对地执拗，都是出于对内心真实的绝对信赖和倚重。

    在一篇小说里，何玉茹曾借女主人公之口表达了自己的世界观和写作观：“从前我可从没把内心当过一个世界，现在觉得，内心这个世界不但大，而且真，最大大不过内心，最真也真不过内心了，比较起来，外面的世界倒显得有限、虚假了。”（女人有伴）

    但何玉茹又说，有时她自己也矛盾着，怀疑着：内在的世界是不是真的足够依凭呢？她说她曾写过一个从事文学理论研究的女人，这女人喜欢孤独、喜欢沉思默想，可是，当她搬到一个大杂院里，想在“自己的一间房”里尽情享受思想的快乐时，她却什么也干不下去了。大杂院里的日常生活洋溢着一种琐碎的温情和平实的幸福，让她身不由己地沉浸其中

    何玉茹很看重那种矛盾的状态、混沌的感觉。她说以前的自己曾经特别看重“意义”而现在的她则追求一种“没有看法的看法”美与丑、善与恶、爱与恨、痛苦与欢乐并非总是泾渭分明的，可以说很多情况下它们混沌莫名，而她最为感兴趣的，恰恰是探究、书写这种情感、精神本身的自我纠缠、挣扎与颠覆。

    在有了二十多年的写作经历之后，何玉茹写道，她“看重文字叙述，对文学、对自己周围的世界，自觉一天一天愈发地明白着”我想，在她那里，所谓“明白”与其说意味着已了悟世事，倒不如说是她在写作的过程中，慢慢寻找到了一种属于自己的看取世界人生的视角和方式，这种视角和方式无疑是更契合她的本心且已成为她进入某种写作状态的缘由和契机。

    一旦“明白”了什么是自己最需要和最渴望表达的，何玉茹也就找到了自己作为一个写作者的位置。在她的笔下，即使是最实在、最平常的人与事，也常常会被她推向悬空的境地，我注意到何玉茹小说中的农村女性大都心思缜密，有着极敏锐的感知生活的触角，而且她们的感悟中往往带有一种朦胧的诗化、艺术化的倾向，她们不同于一般的农村女性，或者说，她们不同于我所认可的那种形象模式，我问何玉茹这是不是更多地体现了她的主观意向？

    “应该说有我自己的一些情绪在里面，”何玉茹沉吟着“不过，我知道有一些农村的女孩子，她们确实很聪明，很有灵气。”

    我猛然间意识到我的武断，我以为我已多少读懂了何玉茹，但其实必定还有很多东西——关于她和她的小说，是我未能了解甚或是超出我的想象力的，对于异己而陌生的世界，我们是无法真正深入的。何玉茹一定比我更深刻地体悟到了这一点，所以她一直守望着心灵的村庄，在一方属于她自己的土地上审慎地开掘。囿于这方土地难免要局限她的视野和想象力，但这毕竟是她所熟知的且多有感应的领域，作为一种文学选择，它无疑昭示出作家对写作的真实和真实的写作的一种体认和追求。

    写到这里，又记起刚结识何玉茹时，一次，有事与她电话联系，她说：我母亲刚刚去世，我在床上躺了一天，头晕沉沉的。她说得很慢，声音里有无限的疲惫和忧伤。刹那间，我的心里涌起了悲哀，那是属于女儿们的共通的悲哀，我不知该怎样安慰她。我想起何玉茹在田园恋情中写到的母亲——那是一位被女儿深爱着的母亲，洒脱、灵巧、隐忍、执拗，慈爱博大又单纯无比

    很想对何玉茹说，让我们珍重，让母亲放心。

    2002年1月