模糊的清醒

量与人物保持距离，谨防将自己与人物等同，这样的结果会给人物更多的自由，使他（她）的发展往往会超越作者最初的想象。给读者不确定感我觉得是正常的，它该是一种世界的本相吧。这种不确定感我想还与对日常小事的叙述有关，李敬泽在小事的神灵（代序）里有一段话，他说“如果你要寻求价值和意义，你不必到天边外，你只需看着眼前，这时你就会发现小事之中有一个上帝，一个神灵，它一直在向我们日复一日的生活提出问题，我们过去竟没有听到。”我一直感谢他对我的小说的理解，正是在对日常小事的叙述中，我表达出了这种不确定性，同时也就确定了意义。

    “似乎有很多条路可以到达彼岸”这话说得很好，不过后面还应该加上一句：事实上却没有一条路可以到达彼岸，人永远是处在两岸之间的，两岸之间的状态才更是人的本真状态。

    杜霞：在不确定的生存背景下，你的写作中经常出现两类人，一类人很倚重内心，我思故我在，他们总在追问着什么，怀疑着什么，他们的心常常是游移的、悬浮的，与现实的关系比较紧张，像四孩儿、苏奇、夏小宁、刘萍萍等；另一类人似乎随遇而安，没有什么主张，像苏奇的母亲、还有那个叫李文娟的女人，但在某一刻，又会觉得，她们的“模糊”中，其实有一种很执拗很坚定的东西，她们其实更看重内心，这种“模糊”中的“分明”倒是更耐人寻味。

    何玉茹：如果按你的分法，我觉得后一类人要更自觉一些，而前一类人往往处在凭直觉行事上，周围的世界包括她自己，往往还不能想明白。但她们都有一种共同的东西，那就是看重生命进程中的感觉，看重内在心魂，忽视外在的功利性。她们与外界的联系，事实上是靠生命感觉维系着，没有了这感觉，她们自己也就失去了全部的意义。这既是她们的特点，也可看作与男性的根本差异。

    杜霞：说到“模糊”我想起铁凝对你的评价：何玉茹最突出的特点，也许正是她给人第一印象的模糊。她说，逢到热闹的场面，何玉茹总有办法将自己模糊起来，可这时候如果你无意中看见了角落里的何玉茹，你才会发现她的清澈和鲜明。你的小说也是这样，无论多么模糊的主题，多么模糊的性格，当你在反复诉说和追问的时候，那种内在的坚定和分明就会呈现出来，有时候，你的“清醒”就表现在你对“模糊”的执着上。

    何玉茹：我很喜欢你拟的这个题目：模糊的清醒。世上一切事情其实都存在对立的双重性或多重性，从这一意义上说，我自己的写作也是一样，在强调模糊的同时“强调”本身的清晰性也已显现了出来。

    杜霞：你曾说过在生活中你是个悲观主义者，那么在文学中呢？写作是不是你抵抗绝望的一种方式？

    何玉茹：生活和写作有时是很难分开的，我一向信奉写作的由心而发，你有一颗什么样的心魂，写出来的小说就必是属于这颗心魂的。我想乐观主义的写作者几乎是不存在的，愈是写作下去，就愈会察觉人类无路可走的绝境。但面对绝境“察觉”又显示出它异乎寻常的魅力，写作者便在这夹缝之中着迷地编织、构造着他自己的世界，被视为抵抗绝望的方式也好，或者别的什么也好，反正他多半是“生活在别处”而显示给外人的他又可能是无趣的、乏味的、无用的、甚至是令人讨厌的。我曾经设想过，假如没有了写作我会怎样？我想悲观是肯定的，但悲观的深度也许会不同，它会表现在行动的区分上，没有写作的行动会多是外在的看得见的，有写作的行动会多是内在的看不见的，外在的行动很容易遮避本真的深远的东西。不过很难说后者的深度就一定会强于前者，如果有同样的内省、思考，前者说不定还会强于后者。尽管如此，我还是怀疑那个没有写作的我的深度，因此就还是庆幸自己选择了写作。

    （楼下楼上何玉茹著 新疆人民出版社2002年6月版）

    2002年6月13日