,岂不是不亦快哉。虽然此时还在书店里,还没有到了晚上阅读的时刻,但是这一本庄子在手,已经在书店里想见了晚间在床头挑灯夜读的美妙情景,真的是无比爽快起来。到此时,才把这本书慢慢的翻开,就在这小书店内,慢慢的翻看上两页,忽然看见一两句美妙绝伦的句子,领略到一知半解的所谓智慧,更加是善莫大焉了。
当然除却了国外的一些经典名著之外,在这种旧书店里最常见的就是中国的古典典籍。经史子集,唐诗宋词,明清小说,样样俱全,而且价钱更加是便宜的不能再便宜了。幸运的话,偶尔也能碰上一些当代的国学大家的著作,诸如钱穆,梁启超,冯友兰,陈寅恪,胡适,梁漱溟的作品,但价格就稍微的贵一点了。大约都能卖到8块以上。我记得梁启超的佛学十八讲,就是我碰到的第一本在这里少有的标价10块的书籍。
然而也有在这里比较稀缺的一些书籍。那些所谓的符合时代精神,正在当代人的心目中被热火朝天的所研读或者所探讨的书籍,就很难在这里找到。原因也非常简单,市场的需要一旦把这些书变成了宝贝,自然是供不应求了,哪里还会轮到有库存或者积压的部分,被疏散到这种旧书店里。比如有关自由主义的书籍,比如有关资本主义的书籍,比如当前的大家所推出的新品或者精品,在这里就很难见到。或者我所光顾的这家书店还是做正经人意的那一类人吧,象余华的兄弟一类的书籍,其实在其他的许多小书店我也是见到了,随便的一翻,再一看价钱,也就知道肯定是盗版了。可是在我所说的这家复兴书店,却从来没有看到过此类的盗版书籍。盗版的利润如此丰厚,而这家的老板居然一直坚持自己的风格,并且坚决不做盗版的生意,想到这里,我不禁有些佩服起这家书店的主人来。就象钱穆在一本书中讲的:大和尚在大雄宝殿前种植松柏,所看的是百年之间的事情,而小和尚在门前种的是夹竹桃,只希望看到明年花开。由此来看,这家书店的老板的胸襟,也是很不简单了。
还有一类书,也时常可以在这里被看到,给人带来一些意外的乐趣。比如一些很不著名的作者所写的一些很不著名的书,或者是一些很著名的作者早年所写的很不著名的作品。偶尔实在没什么好书带回去的时候,也带一本这样的书籍回去,随便放在床头当作杂志一样翻翻,倒是也有一番别样的意趣。让人知道这伟大的作者背后,居然还有这无数的默默无闻的作者在为他们提供养料,或者一些切磋磨砺他们的机会,也是更会体会到一个伟大的人,其实只是一个群体思想的代言人。而同时也知道了一个伟大的作者,其实也是经过了无数的打磨,无数的摸索,并且实在的经过了一些很无力很弱小的阶段,才终于达到了一种光芒四射的地步。而这时候,你再想起林语堂当年说过的那句话:在瓦砾堆里发现一颗珍珠,远远比在一家珠宝店里看见一颗宝石,能够给人带来更多的喜悦。旧书店带给人的乐趣,恐怕最大之处就在于此吧。
可是无论怎么说,关于这旧书店,可以确定说明的一个规律,就是这里面的书,总是作者的年代越久,出版的年限越久,越不是当今的读者所关心的热点问题,价钱就买的越便宜。如果把年代放到当代以后,那么就是这作者生前越是一个恬淡的人,越是没有一些乖张的性格,价钱也是越便宜。我想起梭罗说的一句话,回到旧的东西和旧的朋友当中去,其实我们不需要太多的新东西。心中不由生出一丝感慨。想来越是经得起考验,越是包含着解决人生实际问题,社会的现实矛盾的智慧,本来不应该在那些古老的经典中所缺失的。至少它们也还能为我们提供许多有益的养料。可是现实生活中的人,可能着力考虑的,不仅仅是解决问题本身,而且还有追逐名利,乃至于追逐潮流的意味,所以浮躁,所以急功近利,所以朝三暮四的忙碌于追逐新的东西。反倒有些舍本逐末,舍近求远的意味了。古人说:以前的人学习是为了自己,现在的学习是为了别人。这古话既然已经是2600年前的人说过的,那么可以看出或许这就是一种不可轻易更改的人性。所以或许这旧书店的存在,就是一种存在在这个社会中,企图和混乱的,非理性的,也是不好的社会潮流做平衡的一种把人们往好的方向牵引的力量吧。
从旧书店里出来,手里拿着几本旧书,心里的感觉是非常舒服的。我沿着汉口路一直走回到22号院内我的栖身所在的房间的路上,心中格外的舒坦。我知道,今夜,我将在一盏明亮的灯光下,一边嗅着这些旧书所散发出来的那种印刷的味道,一边畅游在某个或许早不在这个世界上许久的人的思想世界里了。而那些旧书,丝毫是不知道我的感受的。它们曾经在某个偏僻而暗无天日的仓库里,静静的和尘土为伴许多年,或者还遭受过发行商的白眼与谩骂:这些没人看的书,把你们印刷出来,简直是我瞎了眼了。然后它们或许终于得到了这家旧书店的老板的赏识,终于坐上了火车,坐上了汽车,到了汉口路的这家旧书店,最后又到了我的手中。而这所有的过程,这些书籍本身,以及那些曾经奋笔疾书的作者,均是毫不知晓。
最后写到末了,忽然记起来,这家书店的名字也确实起的好,复兴书店。复兴,究竟要复兴什么呢?是那些一直得不到读者重视的书,那些被我们忽视了许久的智
慧,还是那些喜欢看旧书的人的新的精神。
2006。5。24