霸王别姬与底层关怀

除了贾樟柯的电影技巧还不成熟之外，除了贾樟柯显得有些刻意的关怀底层的姿态让人反感之外，就是他的电影中所拍摄的人物的生活，不是大多数人所期望从电影上看到的别人的生活。通俗的说，这可以理解为的电影娱乐性不强，再往深里追究，我们不妨说，这是因为从电影中间，大多数人所希望看见的，还是离我们的生活更加遥远的生活画面。因为那样，我们就可以不去深思，因为那样，我们就可以无关痛痒的去从中取乐。

    最早喜欢贾樟柯电影，最早追捧贾樟柯电影的人，听说都是些小资人士。这个事实倒是不出人意料。你想让山西汾阳的人去选择看一部电影，我猜测他们更愿意看到描写那些小资人士生活的电影。画面转来转去，全是干净的城市，明亮的咖啡厅，华丽的酒楼，好烟好酒，美丽开放的城市姑娘。可是对于小资人士，或者说城市里的那些愤世嫉俗者来说，看惯了这城市里的一切，看到贾樟柯电影里的那些破落城市，可能反倒会引起他们更多的新鲜感，和一种别样的刺激。而这刺激，有可能就是一种虚无的对于现实，对于底层的关怀感，以及让自己显得与其他城市人显得不同的优越感觉。

    别人的悲惨生活，究竟对我们意味着什么？难道仅仅是廉价的同情和悲悯之心。如果是这样，那就真的太可悲了。说到这里，我们不禁要步入下一个话题，那就是关于贾樟柯电影的评价标准？或者说，关于任何一部电影的一个评价标准。

    在这个有一部分人先富起来，还有一部分尚且没有富起来的时代之中，我们总是难免听到太多这样的声音，那就是呼唤艺术家们去关心底层，关心那些还生活在这个社会中阴暗角落里的人。所以只要一个人，不管他本身究竟在过着富裕或者不富裕的生活，去写，去拍摄一些类似贾樟柯类型的东西，就会莫名其妙的受到很多所谓的有良心，有爱心的人的关注和夸大其词的追捧。我总觉得这是一件最荒唐的事情。要是我没有记错的话，当年那个叫做特里萨嬷嬷的人，在接受诺贝尔和平将的时候，曾经拒绝了当天的晚宴。她说：与其我做了一些事情就在这里享受如此丰富的食品，还不如将这些食品拿出来和那些我所惦挂的孩子一起分享。要是我依旧没有记错的话，当年希望拯救人类的耶稣，自己最后就被钉死在了十字架上。己立立人，己达达人。不知道这句话放到这里合适与否。可是我想说的是：自己不作出丝毫的牺牲，自己在享受，却在高处不断的摆出一副很有良心的模样去居高临下的，一厢情愿的，颇有优越感的去关心或者呼吁关心底层，这是一种最虚伪的行为和姿态。这就叫做真正的没良心。

    那么就这个意思往下说，我们不禁要厌恶那些以题材做文章的人了。题材不是评判艺术的唯一标准。贾樟柯的影片是好是坏，单单用他的题材来评价是不适当的。底层是什么？而高层又是什么？有一个事实是永远也不能被否定的，那就是无论是高层的人，还是的底层的人，他们都是一样的人，一样要活在这个世上，需要我们的艺术家去反映，去挖掘他们独特却又普遍的内心感受。

    这时候再回来说贾樟柯，我觉得一个合适的说法，就是贾樟柯所描写的题材的确是这个时代的其他人有所忽略的，这也的确给他的电影添加了许多格外的魅力。可是这并不能说明他的电影就在艺术上到达了一种很高的境界。就我看来，贾樟柯的电影中还有愤怒，还有不平之心，这才是伤害贾樟柯电影表现力的最大凶器。如果贾樟柯不能去除这种心态，他就永远都不可能成为一个真正的大师。这种不恰当的，或者让我们有所怀疑的对于底层的关怀，可能会造成电影本身的不圆润，不成熟，不完美。镜头中一种要呼唤起社会良心的虚无意念，最后反倒会影响了电影的叙事本身，让观众失去了自觉去体味的无限空间。我想贾樟柯没必要去这样在电影中表达自己对于底层的关怀，他完全可以在自己有了能力之后，去为山西汾阳的老百姓去修几条漂亮的马路，修几个优美的花园，而在电影里，尽量的将这种情绪淡化，或者尽量多的留给观众去思考就罢了。恐怕那样，他的人生境界，以及他的电影境界，才会达到一个更为令人尊敬的高度。

    话到此，不如打住。

    3、小武一样的贾樟柯

    从小武身上，我们还不难发现贾樟柯的影子。其实小武生活的背景，就是贾樟柯所成长起来的地方。在小武这个人物的身上，也极其多的透露出了贾樟柯本人的心路历程。小武生活在一个破落的小城市当中，渴望着象项羽一样将来能有一番作为而后衣锦还乡。封闭的小城市当中，对于太原，对于北京，对于香港录像里的那些别处的生活，小武总是难免透露出一种难言的艳羡情怀。可是他却无力走出那个他生活的小地方。这恐怕不仅仅是小武的情结，更加是千千万万个生活在同样的环境下的小青年的情结。贾樟柯就是其中之一。只不过贾樟柯最终终于凭借着自己的努力，以及后来所展现出的电影才能，终于实现了自己的梦想，终于走到了风景无限的大都市里，也可以风光的回江东去见父老了。

    前面说道片中的小武在想象当中，或许曾经把自己当成了项羽，因为每一个男人心中都有一个英雄的梦。这个梦就是有所成就，得胜还乡。那么贾樟柯又何尝不是？小武的这种情结，其实说回来，也正是贾樟柯当年的情结。在现在这个社会里，对于商人，有所成就就意味着挣到大钱，对于公务员，就是早日高升，而对于艺术家，就是早日成名。小武整个影片当中，一直有一种感觉在贯穿全场，那就是其中的人物总有一种强烈的离开那个生活环境的愿望，却总不能达成。其实作为观众的我们，也总在期待着下一个画面会变得干净靓丽一点，可是也在屡屡的失望当中，直到影片结束。或许这就是贾樟柯旧日的心境，或许这也是小武所代表的那一类小城市里的青年的普遍心态。

    这时候我们提到了另外一个关键词：成名。这时候我们再次说到电影这种艺术形式的时候，这个关键词就显得特别重要了。其实对于任何一种艺术形式来说，成名这个词汇都不应被我们所忽略。因为这个词汇会提醒我们，做电影的人，或者搞艺术创作的人，绝对不会有完全脱离了名利之心的人。而且这种名利之心，并不象我们认为的那样，会多么严重的损害到艺术本身。有时候，其实创造出真正伟大艺术的艺术家，最初的创作冲动，或许就是那种产生于生活压迫的名利之心。

    所以说，其实说艺术来自于生活，来自于什么崇高的社会责任，也不那么让人觉得信服。在我看来，艺术最先还是来自于人的欲望，来自于人改变自身生活的冲动。来自于人身上所左右冲突的不安分当中。

    2007。5。25（草）