再说写作与生活

    实际上在我从南京大学汉口路门出发，顺着汉口路一直往西走，右拐弯10米，再左拐弯去往巷子不远处一家旧书店的时候，我的心里早就心花怒放。我掩饰不住自己的喜悦。这个书店所在的位置是如此诱人：恰在闹市的中心，却仿佛有意避开了太多的人群，选择了一付大隐隐于市的姿态，恰合我的胃口。而且又是一家旧书店，里面摆放了不少的古籍。那些不知在仓库存放了多少年，因为出版者过于乐观的估计，印刷太多而没有卖出去的崭新的书，它们至今还未接触过人类的触摸；或者那些曾经散落在民间，一朝不遇明主，便被糊涂的主人，最大的可能是主人不学无术的后代，当作废纸一样毫不留情的扫出厅堂，卖给收破烂的可怜的书，如今它们整整齐齐的摆放在一起，散发出一种似乎是从远古持续到今的，浓重的纸墨味道。这种味道是如此的迷人，而且还拥有一种特殊的神秘感，仿佛在悄悄的向你暗示着某种东西，比如它们所含有的智慧的深厚，以及真理不可被时间所抹煞的永恒。

    与宏伟巨大琳琅满目的南京书城相比，这个书店既没有多少现代化的设施，又没有令人目不暇接而造成的窒息。里面的布局简单，顾客稀少。一走进去，就仿佛进入了另外一个与世隔绝的别样世界，很是有一点世外桃源的气息。最令一个买书的人感到无比欣喜的是，在这里，你可以花上两块钱，就买到一本英文版的亨利米勒的北回归线。三块钱，乔伊斯的为芬尼根守灵，以及劳伦斯的任何一本小说。如果幸运的话，我的意思是指，如果你来得不偏不倚，正好赶在了某个捣蛋鬼的前面，比如他没有把一本威尼斯商人买走的话，你就可以以一本三块，顶多四快的价格，买到整整一套莎士比亚全集了，不仅是印刷精美，而且是英汉对照，每一个字就像黄豆那样大。

    可是我的野心还不止于此。就象今天我走在那家书店的路上，我满脑子想的都是，哎呀，要是我是这家书店的老板就好了。引起我惊奇的问题是，我忽然发现自己的情操，时至今日，好像已经改变了许多。这是一个多么巨大的转变呀，就连我自己，在几年前，也是做梦也不会想到的。今天的我，居然有了卖书而不是买书，看书，写书的想法。

    卖书和写书，究竟有何区别？卖书是一种生意，更是一种营生，一种生存手段，当然很少的时候，也可能是一种可有可无的娱乐。比如有人已经不愁生计了，却耐不住寂寞，又喜好玩弄书本，便随便在街头开一家书店聊以抚慰性情也未尝不可。而写书呢，无论真正写书的人怎么说，在宏观的社会眼光里看，也更多是一种同样的谋生方式，工作方式，一个生意，当然同样的有一种可能性，那就是另外一种人可有可无的娱乐。比如那些做房地产生意的或者演员，等到挣了足够的钱，他忽然有了此种冲动，他照样的可以拾起一支笔来，写一本书，把他对于人生的看法给表达出来。可是无论如何，我们都非常清醒地认识到，对于任何一种人，处于后一种动机的人，相对要少的多。大多数的人，只能把写书或者卖书，当作一种谋生方式来做。由此，我要说的话题就可以展开了，那就是写作与生活。

    写作是生活的一部分，要么一小部分，要么一大部分。甚至对于某些特殊的为文字而生的人来说，也会干脆成为他们生活的全部（精确的讲，写作占据了他们生活中的大多数时间，由此主导着他们生活的基本方式）。但这一切绝对不可以倒过来说。也就是说，相对于写作，生活是更大的概念，写作是被生活所包含的而不是相反。

    有人曾经提出一个平行的概念，大约说的是生活与写作并驾齐驱，共同前进之类的话。也就是在前几天，我还是赞成这个理论的。但是今天，我却从这种说法的根本上，开始怀疑他的认识的积极性与正确性了。我首先要问的第一个问题就是：难道写作不是生活？难道写作可以脱离开生活而单独的存在？难道生活和写作不是密不可分的交杂在一起，却是发生在同一个人身上的两件事情？

    实际上在我写下这个题目的时候，我就意识到了，我完全可以为了表达我的主旨，而写出成千上万个，同样不影响我的论述的题目来。比如：卖书与生活，做生意与生活，科研与生活，打铁与生活，等等。但是我之所以最终选择了写作与生活而不是开酒店与生活，原因则是与开酒店比起来，写作以更为复杂的方式和生活纠缠在一起，并且时常发生些令人费解的困惑。

    不如先让我们承认一点，那就是但凡要生活下去的人，必须先要生存下去。清楚这一点，其实是很重要的。我们之所以在人生的某些关键问题上，不时的出现一些看似荒谬的判断和疑虑，以至于导致我们的生活以及我们对生活的认识复杂化，很大原因上，就是我们忽略了这个最基本的常识的缘故。那么把人先看成求生存的人，我们就得到了一个非常明晰的思路。既然一个人在这个世界上要求生存，他必不可少的一件事情就是工作，就是劳动。于是他就要去选择一个职业去解决他的衣食住行的问题了，要么是打铁，要么是做木匠，要么是开酒店，正如我前面所说的，当然你也可能猜到了，也可以是写字。

    把写字的性质首先归咎于一种工作，一种谋生的方式，一种求生存的手段，这可能在很多方面是不合理的。比如一个人最容易提出的反驳就是：在我们社会的初期，并不存在写字这样一个谋生的行当。而且就在社会财富积累到如今的这个地步，写作看起来贡献给社会的，要远远大于提供一些工作岗位这么简单。甚至你还可能马上就要很不服气的说，写字的人除了提供给这个社会一些精神上的消费品之外，还在以一种更深入更奇特的方式在推动对于这个世界，以及人本身的终极认识。是的，对于此，我一点也不否认，也不反感，我实际上是心甘情愿的接受此类说法，可是这正是我希望在下面的内容中叙述的东西。

    想一想，假如你是一个木匠，铁匠，或者一个水果批发商，你所做的工作又何尝不是在推动我们对于这个世界的认识。做木匠的，要了解最起码的一些几何学知识，结构力学的知识。几块木料，究竟怎样取料，才可以最大程度的不浪费。怎样的安放，才最大可能的坚固。而最终得出来的那个家具，究竟以怎样的形式出现，才可以达到和所在的空间的协调。而且经久耐用。到最后几个问题的思考上，其实我们不难看出，如果你是一个伟大的木匠，也就是说你不仅仅是一个求生存的木匠，你已经要考虑到审美和与时间抗衡的问题了。这样说起来，真正在某一个行业上深入到一定程度的人，都是一个非常了不起的人。同样的，我们再无需举例，就可以知道，一个伟大的铁匠，可以是一个金属学家。而水果批发商，可以是一个经济学家，或者一个人类学家（想象一下他每天面对的无数形形色色的顾客吧）。一个扫大街的，可以是一个哲学家。

    这样的例子看似荒唐，但是我的意图却是非常简单，我无非是想表达一个意思，那就是，求生存的每一个人所从事的工作，一方面在养活他自己，另一方面，也在完成他自己对于这个世界的认识，从而达到整体的人类对于世界的认识。这其中存在的问题仅仅在于，一个人对于世界的认识程度的深浅，取决于他在这个具体的工作上，在这个相关行业的整体范围内，所达到的深入程度。我们几乎可以完全肯定的说，一个笨拙的木匠和一个可以被称为艺术家似的的木匠，对于空间，时间，木材本身，以及他们之间的关系的认识，是完全不同的。或许前者从一块木料之中，只是看到了一个普通的椅子。而后者却在同样的材料中，看到... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读