无书可读与写作

    编者按 本文作者已有多篇文章临近推荐边缘，只因不善表达，一直未能荐精，如质地优良的璞玉，只是欠一点雕琢，每每遗憾不已。 此文一如作者此前的许多文章，无哗众之语句，却有精辟之见解。　　圣经上讲，太阳之下没有什么新鲜事。初次看到那句话已是很久，直到许多年过去，我才写了一篇文字故事，妄图证其伪。可是再到后来，看到又有新的理论，比如说人类历史的进化过程似乎是一个螺旋前进的过程，也觉得没什么可以再多余述说的缘由了。正是基本结构相似但层次轮廓又不同的情形，新是新的，却总是有旧的痕迹而已。

    今天骑车从玄武湖旁边经过，往路边的一书报亭里瞥了一眼，忽看见一本杂志封面上赫然印着一行大字：无书可读。就又勾起来那多年前的想法：究竟有没有什么新鲜事正在发生？而这事是从未发生过的，需要我们去重新把它写下来。紧跟着又想：究竟有没有书可供我们再去写，再去读，就像从某一个年代忽然无理的将之划个界限一样。

    其实问题一旦明确地提出来，答案往往便已然明了了。怎么会？怎么会再无书可读，无书可写。

    可是有很明显的事实摆放在那里，让人仍旧不断地疑惑于这样的问题当中。比如曾有人抱怨印刷术的产生，必然会导致不可遏制的坏书泛滥的趋势，这是几百年前的担忧，事实证明，作此担忧的那个人是一个具有敏锐预见性的人。随便去几个书店，你就会发现见于市面的坏书实在是太多了，这与几百年前是完全不同的情形。由于以前出版一本书的困难，那时的读者反倒成了幸运者，他们不曾面临着现今的读者所面临的问题，——从良莠不齐的千百种书籍中找到真正的好书。从最普通的意义上讲，如果是挑选一本五十年前，甚至几百年前作者的书，那还好说，时间早已经将划分良莠的过程完成了，你甚至没有机会知道那个时候还存在过一些坏书，还存在一些不太值得一读的作者。所以买回莎士比亚、托尔斯泰到家的时候，我们总是心悦诚服，即使那些书不对你的胃口，不合你的趣味，放在一旁也就罢了，你仍然不会太懊恼买了一本坏书。可是我们要去买一本时下的作者所写的书的时候，问题就大了。

    其实，即便时下作者出的书，也是经过了一层审核与挑选的。可惜代我们作此判断的人没有时间那么公正，那么客观。（时间的挑选，其实是无数代读者的功劳。）他们是一些个别的编审者，再加上这个时代是如此商业化，如此的信息化，如此的品位差别巨大，审美多元，难免造成一个结果，那就是让我们个体的读者自己去挑选与判断，给我们留下一个购买前的难题。我们得小心翼翼，精挑细选，惟恐把一本不值得买的坏书带回家。尤其对一个爱书之人，更容易犯此毛病，常常后悔误认一本坏书为好书。

    逛旧书摊时，常常有好玩的事情发生。当你发现仅仅3元钱就可以买到一本英汉对照的莎士比亚著作，从十四行诗到哈姆雷特；而需要花7、8元钱买一本某位当代作家的什么新作某某宝贝时，不免哑然失笑，——检验过的经典因为时代的变迁已经变得不值钱了，而既不“美”也没有“真理”的当代著作，却因为符合时代卖出了一个价钱。

    说到故事的新鲜与不新鲜，你不能不回想那些大师，莎士比亚、托尔斯泰与雨果是我常常想起的几位。这几位的书，我看来是久读常新的。无论从故事，还是从思想与语言，都堪称难以超越。可问题在于，这不是几百年前的世界，人们的生活方式与阅读方式，都已大大的不同了。现在有那么多娱乐方式和消遣方式，这使得我们去读莎士比亚那么厚重、需要思考、需要消化、需要静下心来长时间才能完成一个阅读过程的著作，成了一个不可能完成的任务。可能谁都知道，莎可能要比什么当代某些作家的见识更为深刻，故事更为有趣，可是莎的方式，故事的背景以及它所要求的阅读方式，已经不能让人接受了。我们还是需要能够让我们快速的进入状态，快速的联想起我们的生活，快速的得到愉悦的书籍。一句话，我们当代的书。

    那么看来，重新去创造，去描写我们的当代的世界，当代的故事，还是必须要做的一件事情。而且旧有的书籍中的确是讲了共同共通的人性，千百年来一直在改变，却仍有重复不变之处，的确讲了许多不变的故事结构，千百年来也一直在不断地重新发生，又被重新讲述。可是这承担那变化着的人性的人，那不常更改的故事的主角，却在不断的更改出一些别样的社会时代特征。这是旧有的书不能满足于我们现代读者的原因。托尔斯泰的安娜，与人偷情，还要卧轨，那时是一个多么清醒的人。可现在的偷情者，恐怕难有那样的清醒了，纵欲本身就已经将人麻木了。如果说安娜想的还是爱情，那么现在的偷情者，想着爱情的人不多了吧。不管是好是坏，这首先是时代的特征。再比如莎与雨果的人物，那是理想主义、人道主义的高歌，可现在的读者，已经厌倦理想主义了，至少是已经把理想与对他人的关爱深深的埋在了心底，连自己都不能察觉了。我们觉得追求个人的利益与幸福就已经足够了。莎的诗歌，谁敢说不好，可我们却不喜欢真理的揭示与淳朴的反复了。

    如此说，也是废话。因为一开始就讲，新鲜事还是不断发生的。也需要我们去写。可是就在这时间的镰刀把坏的在割却之前的那段时光，挑选好书的困难将始终存在。

    无书可读于是成了读者所遇到的一个常有的感叹了。对于一个普通的读者而言，比如讲一个文学爱好者，仅仅是希求买回家一本可以给自己带来愉悦带来共鸣的书。可没有那么多的精力去做一个普查，看看究竟今年的作家出了多少种书，又是如何的分门别类，逐一的作... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读