乡村童年

sp;   9

    家里盖房子

    村里人都来帮忙

    父亲敲了一只兔子

    母亲用它做了一大锅面片

    要供好几十个人吃

    那是我吃过最好吃的饭

    当时我就想

    有一天我长大了

    我还要妈妈做一大锅同样香的面片

    我还要

    一个人把它全吃下去

    10

    小时候我只做过一个恐怖的梦

    天一样高的洪水

    四处涌来

    一切都要在这巨大的恐惧中

    消失

    我从梦中醒来

    浑身湿透

    心如打鼓

    一口气跑到妈妈在的大屋子里

    惊魂未定的我

    看见妈妈和姐姐

    还有邻家的大妈大婶

    在恹恹的夏日午后

    漫不经心的说话，做着针线活

    显而易见

    她们对于我刚刚经历的危险

    毫不知晓，也不可能理解

    11

    邻家院子里的大妈

    格外会讲故事

    天上

    地下

    很多我从未去过的地方

    很多我从未见过的东西，很多

    我渴望接近的事物

    许多年后

    我知道了马尔克斯的时候

    又记起了那个大妈

    我深深的遗憾

    可惜她没有碰到合适的人

    可惜她的故事都被埋在了地下

    12

    家门口是条小河

    小河的对面是座小山

    小山的脚下住着一户人家

    村里人都叫他们狼

    狼在村里人的眼里

    非常的孤僻

    不多和村里人来往

    但是狼夫妇没日没夜的干活

    大家都看见了

    许多年后

    狼的一儿一女

    都上了大学

    在省城里工作

    据说他们还在那座山下的房子里生活着

    据说现在狼两口子

    已经和村里人打成了一片

    13

    哥哥爬上那么高的树

    又害怕了

    手一松

    顺着树干就划了下来

    下巴上留下了一个长长的口子

    又一次

    还是从树上掉下来

    却把头摔破了

    血不断地往外流

    哥哥真的害怕了

    闯了这么大的祸

    回家跟父亲怎么说呢

    哥哥抓起一把一把的泥土

    往伤口上填

    直到血不再流了

    又把爸爸的一顶破草帽戴在头上

    爸爸见了哥哥

    只说了一句话

    你又在搞什么

    14

    爸爸对他的马

    比对我们要好

    他经常抚摸他的马

    给它洗澡

    用干净的粮食

    手捧着喂它

    许多年

    那匹马威风凛凛的站在院子当中

    以轻蔑的眼神看着我们这些

    父亲的孩子

    15

    父亲把那匹膘肥体壮精心呵护的马

    卖给邻村的老王

    换回了更多的化肥

    几个月之后的某个下午

    父亲在路上碰见了老王

    还有那匹可怜的马，拉着山一样的车

    回到家后

    父亲含着眼泪给妈妈讲

    你都不敢相信

    那匹马都成什么样子了

    它一下子，老了许多

    16

    每当腊月的时候

    贼开始到处泛滥

    邻居崔家的粮食昨夜被偷光了

    那些神出鬼没的贼

    拿着麻袋

    赶着车

    把老崔头一年的收获

    都给没收了

    第二天早上

    我跟着人群跑到老崔家

    看到老崔头一言不发的蹲在门口抽烟

    他那些嗷嗷待哺的姑娘们

    在院子里号啕大哭

    17

    父亲带着我们提前返城

    母亲料理杂事做收尾工作

    我在城里读了半年书后

    回家看妈妈

    那个下午的面孔将铭刻在我脑海里

    永不磨灭

    夏日的阳光那么剧烈

    母亲那么年轻

    拿着一只巨大的向日葵从厨房里出来

    面对着我灿烂微笑

    2005。7。21（修改）