他们和我们

象是脏乱差。但那张张童稚的脸孔，已然满足。那一刻，我眼眶湿润。每天清晨，沐浴着同一片阳光，唱响同一首国歌，升起同一面国旗，为何连旗杆都强调“他们”的户口和身份？我理解办学者的苦衷：“他们”是“他们”“我们”是“我们”我所敬重的小学语文老师，曾按住班上外地同学（刺耳的称呼是“乡下人”）的脑袋，狠狠砸向墙壁。歧视无处不在。正规学校拒收这些共和国的小公民“我们”的国度不让“他们”享受应有的国民待遇。所以，与其让“他们”置身歧视的汪洋，不如划一块地方，好歹有书读。“我们”和“他们”最古老的云泥之别，成了目前唯一可行的保障。

    我要问：这是为什么？仰望我们头上的星空，体察我们心中的道德律，谁能给出解释？

    我提醒自己，切莫过激，那会伤害理智。尤其在把现象推向理论高度时，我担心它异化成专制思想，担心有朝一日竟相信眼前的恶是走向伊甸园的必要代价，担心变成赫尔岑所察觉到的巴枯宁：憎恨抽象的奴役、压迫、伪善、贫穷，对显现这些东西的具体例证，却并无实际厌恶。

    可我忍不住怀旧，怀念那个古老的游戏：我们都是木头人那时，金色的夕阳洒向背着书包的我们，我们都是木头人，不分彼此。真的不分彼此吗？假设“专政对象”不属于人类，那么是的。我能接受这样的“他们”和“我们”吗？

    我再次提醒自己，切莫美化过去。有人留恋人民公社、上山下乡、一大二公，认为这些伟大理想今人无法理解。我尊重崇高的怀旧情结，同时又想起那个初中同学。他如果生活在三四十年前，某个“右派”亲戚可能牵连他；三年灾害可能照样摧毁他的发育；他母亲为别人做些针线活可能被当作“资本主义尾巴”割掉；“成分”可能将他打入更深的地狱；他可能不得不背井离乡，或者死于某场武斗每一次动荡，受苦最深的是普通民众。

    竟是死地！我恍惚觉得四周布满坟墓，浓重的呼吸穿梭于尸骸间，终归沉寂。我唯有献上花圈，权充希望的色彩。身旁枯树上的老枭忽然变得凄厉，一声嘶鸣冲破阴霾长空。它惊醒了我。不该绝望的，要与虚无抗争。幸好，一些伟大人物的伟大心灵浸染着我：孔子、孟子、鲁迅、胡适、康德、卢梭、赫尔岑，等等。我记得萨特的箴言：“是真正的知识分子，就应对一切未能挽回的事实负责。”太多的事实告诉我，过去不是黄金世界，不是天堂；未来，也不会是。美化苦难，是犯罪；硬说苦难带来财富，是呓语。倘若我们的文化只能奠基于脆弱、偏执之上，倘若我们的文化偏爱幻化往昔，倘若我们的文化热衷歌颂贫穷，倘若我们的文化不肯直面血淋淋的历史与现实，它终将奄奄一息。

    是的，商业化越来越背离我的趣味，世俗化越来越暴露其庸俗化的本质，但我仍拒绝赞美过去。无论如何，正是今天，很多迷梦被打破，我们愈发深刻认识到，贫困不等于纯洁，它往往与愚昧、专制联姻。缓解的方法不应是仇视、暴行，乃至对贫困反面的歧视。出于对贫困根源的愤怒，不能变作贬低世俗生活。我想说，在伪理想主义已经展示了它的全部罪恶与丑恶之后，我们这代人理应对公正的真实内涵有更为清晰和坚定的认识。今天的“他们”和“我们”比那时离人类的本真更近，更有成为新文明起点的希望。

    在此，请允许我套用马丁路德金的句式：我有一个梦想，我梦想有一天，不再有“他们”和“我们”的人为区别。我第三次提醒自己小心，理想是个人的，是有限度的，不要太高调。我谨慎地观察着社会，小心翼翼地表述我的梦想。

    夕阳又笼罩下来，孩子们背着书包飞舞在金色余晖里走过二十三年的人生历程，我不能不是一个彻底的人道主义者。