十年雨露天将末

毒龙的魔宫。

    略加分析不难发现，这里的“无产阶级的精神”既是反抗资本主义、反抗宗教的，也是以人性为根基、贴近人世的，是“精赤裸裸的人性”这反映了郭沫若理论上的混乱，不过这种兼容并包的作风，是五四余绪。

    第二篇文章是郑伯奇为中国新文学大系小说三集撰写的长篇导言，1935年面世。文章开头引述了美国心理学家史丹莱霍尔的学说，认为“人类文化的进步，是将以前已经通过了的进化过程反覆一番前进的”据此，郑伯奇将五四期间的各种文学流派，视作落后国家迅速重走一遍西欧各国的陈迹。这是典型的单线进化论。

    联系这两篇相距约十年的文献，我们发现，只要郭沫若们把早期创造社崇奉的浪漫主义和“社会发展阶段论”相对应，那么浪漫主义就成了进化链上的一环，注定要被更先进的无产阶级革命文学取代。成仿吾1928年发表的从文学革命到革命文学果然明确地予以论述：

    浪漫主义和与感伤主义都是小资产阶级特有的根性，但是对于资产阶级（bourgeois）的意义上，这种根性仍不失为革命的。

    资本主义已经发展到了最后的阶段（帝国主义），全人类社会的改革已经来到目前。

    克服自己的小资产阶级的根性，把你的背对向那将被“奥夫赫变”的阶级，开步走，向那龌龊的农工大众！

    这篇实际写于1923年，可算作郭沫若1926年发表的革命与文学的先声。不妨列张简表，有个直观印象。

    文艺形态、思潮　　所处阶级

    古典文学　　封建阶级

    新文化运动　　资产阶级

    浪漫主义、感伤主义　　小资产阶级

    革命文学　　无产阶级

    对创造社而言，当务之急是克服小资产阶级的软弱性，尤其表现在情感上；要像戒毒那样戒掉罗曼蒂克意识。于是创造社的调门越来越高，陶晶孙、倪贻德等“艺术至上”倾向较重的作者逐渐回归本行。这一过程象征着沉湎于自我世界的知识分子要么脱胎换骨，获得革命许可证，要么放弃写作。文艺变成宣传，绕了个大弯，文学观仿佛又回到了“文以载道”的路上。从这个意义上讲，成仿吾、郭沫若的几篇文艺评论，又可算作知识分子“思想改造”的端倪。五卅运动之所以能深刻改变创造社，是有脉络可循的。

    吊诡的是，早期创造社幼稚、肤浅、冲动，但满怀真情；转向后“小资产阶级情调”是割除了，却连半个有价值的农工形象也没留下。这类思想“成熟”、作品反而每况愈下的情况，被称为“何其芳现象”既是现象，显然有普遍性，创造社可谓深陷其中。然而反过来想，一个作家没有优秀作品问世，思想能否算成熟呢？“成熟”了的创造社，究竟更贴近生活，还是更疏理现实呢？

    创作上歉收，打笔仗倒劲头十足。1927年成仿吾抛出完成我们的文学革命，嘲笑鲁迅；翌年，创造社骨干冯乃超、李初梨、彭康也披挂上阵，形成围攻之势；郭沫若干脆污蔑鲁迅是“一个不得志的fascist（法西斯谛）”照正史记载，这场“误会”终究消除，大家冰释前嫌，促进了左派作家的团结云云。不过郭沫若似乎有点上瘾，十几年后又谩骂朱光潜、沈从文。

    1929年2月，国民党政权第三次也是最末一次查封创造社。其时爱写多角恋爱的张资平，与其他成员几近分道扬镳，抗战期间做了汉奸。“情多累美人”的郁达夫，1945年被日寇杀害于苏门答腊。成仿吾和郭沫若应该是官做得最大的两位，特别是郭沫若，享有极高荣誉。手头有本1979年版辞海文学分册，将他捧为“继鲁迅之后，中国文化战线上又一面光辉旗帜”郭沫若真的志得意满吗？恐怕未必。郭沫若晚年，具有他当年“狂飙突进”性格的郭世英思想“异端”郭沫若却无力保护，眼睁睁看着小儿子惨遭杀戮。据说从那天开始，郭沫若埋首日记本，写啊、写啊创造十年，如雨般纷纷扬扬，是跌宕起伏的脾气。听雨脚千姿百态的步伐，一会儿稀稀疏疏零零碎碎，跳到叶脉上车顶上薄伞上滴滴答答，或逗笑或吟诵；一会儿借着股狂风蓬勃舒卷，远远近近横洒迷迷茫茫的线条。又弹向路面，溅八方泥泞。又坠入静河，泛圈圈涟漪。也泛在心坎里情绪里想象里历史里，都湿漉漉结一腔激越与激奋、愁怨与惆怅。

    长长的变奏曲耐人寻味；由这阕到那阕，并非自然过渡，而是奇峰突崛，洪流的喧嚣淹没个体的挣扎。十年雨露天将末，创造社从1920走向1925，从浪漫走向革命。也走向延安文艺，走向知识分子的黄昏。笔尖波澜地欲翻，惊回首，倾翻的竟是五四幽魂。