关于《中国思想史导论》的感想

    几年前读朱学勤思想史上的失踪者，其中有：“它（思想史）历来势利，只认文字，而且是变成铅字的文字。除此之外，它又聋又瞎，听不见也看不见旷野里的呼唤。”这令我颇为感叹。诚如葛兆光先生在这本导论里所言，思想史家总是按照时间顺序安排章节，大思想家一章，小思想家一节，更小的则几个人合伙占一节，再不济也能占一段。然而这就是思想史的全部吗？仅仅是精英们的思想史，是璀璨群星的思想史？

    答案不那么乐观。思想史的能指是过去，所指却是未来“以古为镜”是也。思想史是被叙述的，叙述者虽隐在其后，仍是不容否认的存在。我们发现，很多教科书上风光无限的思想家，其实都是后人的“追认”在世时并非声名显赫的弄潮儿。忽略了这一点，以为这位思想家代表了那个时代的精神，就不免有张冠李戴之虞。

    更关键的在于，思想史常被作为某种阐述往昔以证明今朝的功利性途径。葛先生指出：“当真理只有一个，而皇权不仅占有权力的合法性，还占有了‘大义’、‘名教’等等真理，批评者只能成为‘魔’、‘异’和‘罪人’，等待着皇权来‘觉迷’的时候，人们只好承认这一真理的权威，并连带承认它的占有者的所有合法性和合理性”我们看到的思想史很可能是权力与意识形态合谋的产物，尤其在叙述者怀着过于现实的政治意图的背景下。当然下层不仅仅是被动接受，他们会用自己特有的“期待视野”进行改造。关羽的神话便是一个极好的例证，墨家思想在水浒等小说中的反映也具有重要意义。尤其是佛教、道教在民间以糅杂的形势流传，与民间迷信、风俗融会甚深。

    思想史显得扑朔迷离起来。于是葛先生提出了“一般知识与思想”的概念，它“是指的最普遍的、也能被有一定知识的人所接受、掌握和使用的对宇宙现象与事物的解释”是一种“日用而不知”的普遍知识和思想。这样很多从前属于细枝末节的东西的价值便凸现出来，葛先生为此举了不少例子。我还想到“宇宙”最早指房屋，后来才有“往古来今谓之宙，四方上下谓之宇”的引申义，中国的古建筑往往呈南北狭长、中轴对称格局。这还能通过神话予以反证。共工怒触不周山、女娲补天的传说版本虽异，但基本观念都是支撑天的柱子撞断，天裂出个大窟窿，女娲炼石补天，重造四极。显然是建筑物的翻版。我想，这些对于了解中国古人的宇宙观、人生观以及神话传说都是有裨益的。

    以我目力所及，已有不少学者做了较系统的工作。美国学者列文森儒教中国及其现代命运分析了明代绘画，从中观察思想的脉络；谢维扬的中国早期国家通过对远古传说的爬梳活了不少新观点。程的晚清乡土意识则直接把目光投向民间，区分了社会表层（权力结构）、中层（各种利益、文化集团）与基层（乡里社会），并指出：“无论思想家们立场的差异与自觉的程度如何，由社会底层亿万人的感受、情绪、意愿、态度所代表的心理主流，所构成的社会气候，终究是影响他们各种理论学说的重要源泉。”不过这样的划分方法略显武断。传统中国属于典型的东方专制主义，其社会结构颇似黄仁宇“面包夹潜水艇”的比喻，上下大而无当，中层界限极为模糊，且常与皇权合流，既依附之分享权力，也垄断知识。所以列文森说：“当官职被用来象征高的文化、知识和文明的终极价值时，做官就明显地要优越于其他社会角色”

    葛兆光先生的中国思想史导论更为高屋建瓴，眼界更开阔。他在自己的皇皇巨著之前加上这么一长篇导论，显然蕴含着深刻的寓意，这是需要读者细心领会的。