036-050

忘了，她说她宿舍里的桌上有个电话本，刘琴的电话就记在上面，她说可以叫她的室友查一查，她告诉我她的宿舍的电话，我再次打过去，接电话的人是个姑娘，听说了我的意图，还真找到了那个电话本，据说是绿皮的，她从里面查到刘琴的电话，告诉了我，我打过去，接电话的人仍然不是刘琴，而是刘琴的另一个朋友，她说刘琴昨晚把电话拉在了她男朋友的车上，而她男朋友刚把电话交给她，她问我：＂你有急事吗？＂对此，我还真不能把实话告诉她，只好说：＂没什么正经事儿。＂她说：＂一会儿刘琴到我这儿来取电话，我叫她给你回吧？＂

    我说：＂行。＂

    46

    我是第二天才接到刘琴打来的电话，傍晚我正为吃饭发愁的时候，刘琴在电话里问我：＂有谁在昨天打过这个电话？＂

    我说：＂我。＂

    ＂你？不可能吧――＂她说，声音飞得一塌糊涂，不用说，正大麻呢。

    ＂为什么？＂我问。

    ＂因为――你是个男的吧？＂

    ＂是。＂

    ＂告诉你，这一段儿，我不认识男的。＂

    ＂为什么？＂

    ＂因为――＂忽然，她咯咯咯笑了起来，＂我认识的男的太多啦，听不出你是谁？＂

    我说：＂我是周文。＂

    ＂周文？＂

    ＂对。＂她想了一会儿，电话传来她向别人问话的声音：＂你们谁知道周文是谁？＂眼看着这事儿越来越离谱儿，我只好恨恨挂下电话，不料，半分钟后，电话又打来了，是刘琴的声音，那声音听起来别提多晕了。

    ＂周文，是吗？＂

    ＂是――＂

    ＂你在哪儿？＂

    ＂在家。＂

    ＂我想起你来了，＂又是一阵笑声，然后，她像是把嘴贴近话筒，以至于声音都有点听不清楚了，＂你就是那个趁我喝醉把我骗到你们家的那个人吧？＂

    我只好老实承认：＂实不相瞒，正是在下。＂

    ＂为什么给我打电话？＂

    ＂我关心关心你呗。＂

    ＂关心我？＂

    ＂算不上关心。＂

    ＂那算什么？＂

    ＂瞎操心呗。＂

    ＂为什么？＂她又笑了，这一次笑得更长久。

    ＂你什么时候开始飞的？＂我找到一个话题。

    ＂我？我飞了吗？＂

    ＂我不知道。＂

    ＂我没飞，我和朋友在一起――＂

    ＂噢。＂

    ＂――飞――＂她接上一口气。

    ＂噢。＂

    ＂你知道现在几点了？＂我看看表：＂晚上六点。＂

    ＂晚上六点啦！――我怎么一点不饿呀？＂

    ＂我可饿了――我得上街吃饭了。＂

    我已被这种聊天弄得狼狈不堪，而且，据我的经验，她现在正是饶舌的时候，因此决定打住话题。

    ＂是吗？＂

    ＂啊。＂

    ＂你一个人吃吗？＂

    ＂我本来想请你一起吃。＂

    ＂这可是你说的啊――＂

    ＂怎么啦？＂

    ＂你得记住，你欠我一顿饭。＂

    ＂我记住了。＂

    ＂今天饶了你。＂

    ＂谢谢。＂

    ＂哎，你是那个写剧本儿的周文吗？＂

    ＂什么意思？＂

    ＂我问你，你是不是写剧本？＂

    ＂是。＂

    ＂哎，我还真有事找你。＂

    ＂什么事儿？算了，等你清醒了再说吧。＂

    ＂你什么意思？＂

    ＂我――我不知道你什么状态。＂

    ＂我状态还行――你来吗？＂

    ＂我还有事儿。＂

    ＂那你说请我吃饭的事儿呢？＂

    ＂你不是说今天饶了我吗？＂

    ＂我说过吗？＂

    ＂说过。＂她又发出一阵长长的笑声，从听筒里听起来，她笑得十分开心。

    ＂别害怕，我又不想吃你。＂她又笑了，这次笑的时间更长了。＂该吃吃你的。＂我说。

    ＂真的不和我们一起吃饭？＂

    ＂除非你们答应跟我们一起**群宿。＂

    ＂真恶心。＂她又笑了起来。

    ＂不答应就算了，反正这儿一帮人呢，多一个少一个无所谓。＂

    ＂真的？＂

    ＂什么真的假的？＂

    ＂你们真的？＂

    ＂真的假的另说着，你别派记者来采访就行了。＂电话被捂住了，我什么也听不见，少顷，听筒里再次传出刘琴的声音：＂哎，是周文吗？＂

    ＂是。＂

    ＂我们一起吃饭吧，就我们俩，我真的有事找你，再说，我也想看看上次骗我的是什么人。别说，上回我还真没怎么看你，现在一点印象也没有。＂

    ＂哎，你要这么说，我还就挂电话了，要不然你永远弄不清楚什么叫神秘。＂

    ＂别别别――＂

    ＂别别别――＂我学她。

    ＂说真的，你知道我在哪儿吗？＂

    ＂不知道。＂

    ＂在一个朋友家――我们一起做的吃的，三个菜，一个汤，你来吧，我朋友马上有事，要出去，菜呢，我们没吃了，还有不少，汤呢――还剩一口。＂

    ＂你不会在菜里放点什么吧？＂

    ＂放心，我不会，我在饭里放。＂说罢，她再一次咯咯笑起来。

    ＂你别叫你朋友走啊，我还没见过呢。＂

    ＂真恶心――我朋友比我大20多岁，我管她女儿叫大姐，你就别想了。＂

    ＂噢――＂

    ＂你来不来？＂

    ＂在哪儿？＂

    ＂在方庄小区，柳芳园。＂她又说了楼号门牌号，然后说：＂你找不着的话打我的手机，我下去接你。＂

    47

    我当然找的着，即使是最善躲藏、下手最狠的kgb女特务，只要有点姿色，我相信我都能找到，并把她干掉。我收拾了一下自己，让自己看起来不引起别人**上的厌恶，我是说，我让自己干干净净的，然后下了楼，坐上一辆出租车，直奔目的地。

    按门铃的时候，我用一只手堵住了望孔，免得对方隔着门偷看我，直到里面传来＂谁呀＂的喊声，我的手也没松开。

    门开了，刘琴出现在我面前，她穿着一条牛仔裤，上身一件紧身t恤，比我印象里瘦十倍。

    ＂请进。＂

    ＂我叫周文。＂

    ＂我叫刘琴。＂

    ＂我知道。＂

    ＂我也知道。＂

    ＂你没变。＂

    ＂你也没变。＂

    ＂我变了吧。＂

    ＂我才变了呢。＂

    ＂我看变来变去也变不出什么花样，别瞎变了。＂

    ＂你真恶心。＂在寒暄中，我进了门，在门厅里换上一双布拖鞋，走进铺着地板的客厅，看到餐桌上十分整齐地码好了一桌饭菜，还真不是剩的，桌子上还铺了桌布，我走到厨房，洗了手，翻回来坐到饭桌边。

    ＂可以吃了吗？＂我问道。

    ＂吃吧。＂刘琴坐在我对面。

    我开始吃起来，因为很饿，所以吃得很快，汤就喝了两碗，刘琴只是拿着一双筷子比划了几下，便停住不吃了，她不停地喝水，很少说话，等我吃完，便把东西收拾起来。我装着要帮她收拾，被她拒绝了。

    我坐到沙发上，等着她回来，她回来坐在我对面的地上，把面巾纸盒子递给我，让我把嘴擦一擦，我心领神会，但擦完之后才觉上当，因为我没有在纸巾上发现饭粒之类的东西。我冲她笑笑：＂别这么周到，你又不是饭店服务员。＂

    ＂是啊――我只是一个想讨好编剧的演员。＂

    ＂这么说就让我放心了。＂

    ＂你真恶心。＂

    ＂真的？＂

    ＂我讨好你干什么，你也不想想？＂

    ＂我想过，没想出来――轮到我就剩下讨好你了。＂

    ＂这么说还差不多。＂

    谈话中断了，我们彼此看看，又同时像无话可说的人一样伸手拿茶杯喝茶，喝完以后又同时放回桌上，算她机灵，找到件事干，她给我倒茶，我干坐着，但我也有应对办法，我看她倒茶，并指挥：＂再多来点。＂说完这句话，我又想到一个话题。

    ＂前一段看到过你，在东方一号。＂我说。

    ＂一号？不可能，我没去过。＂

    ＂奇怪？难道我看错了？＂

    ＂我根本就不会去东方一号，我只去巴娜娜。＂

    ＂哎，这可怪了，要不是那次遇见你，我还不会想起给你打电话呢。＂

    ＂你呀――＂

    ＂难道我那天见鬼了吗？＂

    ＂你骂谁呢？＂

    ＂我自言自语呢――我问你，你有没有一个长得跟你特别像的妹妹或姐姐？＂

    ＂你胡说什么呢你，我们这拨儿都是独生子女，你以为我外地农民呐！＂

    ＂真怪――太像了。＂

    ＂我告诉你吧――迪厅那种地方，谁和谁都像，黑咕隆咚的，哪儿看得清楚？＂

    ＂哎怪了，难道我是灵机一动想起的你？＂

    ＂我看你是在性饥渴时想起的我。＂

    ＂答案正确，加十分。＂

    ＂真恶心。＂我们一齐大笑起来。

    ＂你最近怎么样？＂

    ＂我？我好得很。＂

    ＂怎么个很法？＂

    ＂我的俩男朋友以前一块儿争着找我，现在不知为什么，一下子都不理我了。＂

    ＂也好，难得清静，是吧？＂

    ＂是什么是！我都快气死了！＂

    ＂为什么？＂

    ＂他们俩现在正抢我的好朋友呢！＂

    ＂你好朋友是谁？＂

    ＂谁？我们宿舍的，你应该认识吧，上回见过。＂

    ＂上回？上回我净看你了――别人没印象。＂

    ＂唉，＂她叹口气，＂听说你在给老王写剧本？＂

    ＂前一段儿写过，后来他觉得我写得不行，找别人了。＂

    ＂真的？＂

    ＂这种事儿，我都懒得骗你。＂她笑了：＂原来是这样。＂

    ＂完了，＂我说，＂白请我吃一顿饭吧？＂

    她苦笑了一下，强忍失望，假装没听懂：＂你说什么呐？＂

    从此开始，谈话变得断断续续，终于，我们无话可说了，我走到阳台上，望着下面的灯火，想着如何脱身离去，我回头看，只见刘琴躺在地板上，一动不动，甚至连眼睛也闭上了。

    我说：＂哎，那我走了。＂刘琴睁开眼睛，看看我，没说话。

    我从阳台走回来，路过她：＂你做的饭挺好吃的。＂刘琴笑了：＂别走，一会有几个朋友过来一块儿玩，我们去巴娜娜。＂

    ＂我不去了，那儿太吵。＂

    ＂那――＂她看看我，＂真倒霉。＂

    我听见她这么低声咕哝道，也不知她指的什么。

    我走到门厅里换鞋，刘琴走过来看着我：＂真不跟我们玩去啦？＂

    ＂下次吧。＂

    ＂那么，以后打电话吧。＂她一边打着哈欠一边用手揉着眼睛说。

    我点点头，拉开门，往外走。

    ＂再见。＂她对我说。

    48

    我对演员的生活方式颇感兴趣，有时候，我看到那些从未有望成名的演员四处奔波，真是有一种奇怪的感觉，演员的成功极其有限，而且即使对于有才华的演员，混出名也多半得靠运气，但演员却有办法使自己面对极不可靠的前途。演员是一些特殊材料制成的人，他们能做到很多人无法做到的事情，我无法想象长时间无戏可拍时演员的感受，我无法想象那些整夜整夜被灯光照着的姑娘是如何使自己的美丽不褪色的，我能从众多人中一下子把演员认出来，每个受过训练的演员都有一种与众不同的气质，他们谜一样的目光散布在北京这座城市中，散布在酒吧、游泳馆、迪厅、饭馆、剧院以及制片厂的放映厅中，那些演员的身影充满漏*点与梦想，被录制在胶片或录像带中让人观看，有时，我会接连看到两个不同时期的电影，由同一个演员演出，年龄却相差几十年，几乎使人认不出，而由同一人的面貌构成的幻影却分明告诉我某种有关时间的信息，我无法想象一个年老的演员是如何观看自己青年时代的电影的，因为他过去的幻影不仅会活动，还会发出声音，这种可怕的记录迫使一个人的现在直接面对过去，克拉克-盖博与费雯丽接吻的镜头被盖博年老时看到，他会想什么呢？他会相信那一切曾经发生过吗？我不知道。有时，我在拍片现场看到一个个男女演员，兜里装着与常人不同的不可告人的辛酸，却能在镜头下面做出种种与内心毫不相干的表演，我感到那真是一种奇迹。

    49

    我十分讨厌照相，也十分讨厌看自己以前的照片，那是一些令我讨厌的证据，它证明我在毫无意义地存在着，这让我受不了。而记忆里的自我却好些，它十分模糊，而且，加上不太确实的想象，往往可以使我避免过分清晰地面对过去的岁月，从而让我觉得还过得去，然而，照片却是无情的，它使我不太愉快地看到所谓＂成长＂这一事物，十分客观，十分具体，它讲叙着一个从无到有的生命要历经的痛苦与荒谬，更讨厌的是，任何事物都有尽力保持其存在的特性，而人的生命既具有这一特性，又枉然地知道这是不可能的，只能在胡乱挣扎中，眼巴巴地看着自己的不妙结局，即使从子孙身上也无法得到安慰，因为子孙的头脑从零开始，里面没有你的记忆，甚至，你还得为子孙毫无意义的存在感到不安。

    还有更令人烦恼的事呢，这一切意识，永远发生在你的死亡之外！你能看到，能感觉，能推断，还能相信你的推断正确，你的目光一旦从忙忙碌碌的人生的表象离开，就会落到你的存在上，让你的生命在悲观中流连不止，在虚无中欲罢不能！

    50

    我想，我又说了离题话，我是怎么啦？

    让胶片、相片、录音磁带、镜子之类真切清楚的东西见鬼去吧！我可不想面对它们。我应回到云山雾照的记忆之中，我的记忆能够被我的想象力所控制，在存在的暗夜里打出一团亮光，我可以令它温馨，也可令它具有香味，任何可以使我感到安心的办法我都会尝试，我只能依靠我的记忆生活下去，我需要一片混沌的舒适，我需要忘记自己，我需要让我的存在平添热闹，我需要写作，我相信，我能安慰自己，在叙述中，我不会迷失，因为我知道我的职责，我是一个笨蛋作家，我要写畅销书，我要与人生欢聚一场后再恋恋不舍地离去，我要走向一个花园而不是一个废墟，我要走进花园，去把那五颜六色的花朵都摘落，我领着你，我的读者，我要让你与我一齐忘情地在人世间玩耍，我骗你，为的是让你高兴，让你开心，而不是带你进入荒漠，与你一起相互偎依，一起惊惧不安，一起陷入苦恼，我不想那么干，我不想与任何人一起身处无法脱身的险境，我要强撑着不往那种倒霉地方想，尽管我知道，我并不具备变地狱为乐园的天赋。