第一章

    1。

    1980年代中期，我念高中。

    那时还有发禁。

    发禁让所有高中男生的头像刺猬，洗头发时偶尔还会被刺伤。

    曾以为那时的我看起来不帅的原因只是因为头发太短，

    但上大学后发觉头发长了好像也不能改变什么。

    不过发禁跟这个故事毫不相干。

    就像古龙的小说里常莫名其妙出现一个女人，时间总是在深夜，

    场景是四下无人万籁俱寂的荒野。

    她通常会自言自语，叹了几口气，在小说里走了几页后，突然消失。

    直到小说结束，这位神秘女人都不再出现，也对小说剧情毫无影响。

    那她到底出来干嘛？

    总之，1980年代中期，我念高中。

    那时还有发禁。

    我是从乡下进城来念书的，那时老家连一盏红绿灯都没有。

    “台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯”

    罗大佑的鹿港小镇中，把台北改成台南、霓虹灯改成红绿灯，

    那么唱的就是我的心声。

    我花了一些时间才适应这种离家独居的生活。

    我学会用手洗衣服，而且像灰姑娘那样任劳任怨，边洗边唱歌。

    偏食的习惯也改掉了，因为如果每次到餐厅都只吃喜欢吃的菜，

    不久就会腻，腻久了也许会疯。

    在疯掉之前，开始吃些平常连闻都不闻的菜，久了便什么菜都吃。

    庞大联考压力下的高中生活，是非常单纯的。

    除了念书就是考试，除了考试就是念书。

    无论何时何地，都会有人提醒你“业精于勤，荒于嬉”、

    “唯有流汗播种，才能欢呼收割”、“成功是属于坚持到底的人”

    等等让你觉得喘口气休息是罪大恶极的名言佳句。

    题外话，我应该就是那种坚持到底的人。

    因为后来我考上成功大学。

    “严归。”

    “郑传。”

    “让我们言归正传。”

    这是著名的这一夜谁来说相声中的相声台词。

    所以，让我们言归正传。

    故事是从刚升上高二时的一堂国文课开始。

    原本国文课是很枯燥的，带着浓厚乡音的老师念课文没人听得懂。

    偶尔他会试着讲笑话，但他总是边说边像马一样发出嘶嘶的声音。

    而且还会从齿缝洒出口水。

    但初秋的这堂国文课却让我的心提早入冬。

    “请大家推举一位同学，代表本校参加全国高中作文比赛。”

    老师说完后，同学们眼皮只微微一抬，似乎都没兴趣。

    得到全国高中作文比赛第一名又如何？联考作文成绩能加一分吗？

    “以孝顺为主题，写篇论说文。”老师不识相地继续说，

    “要写一万字，期限是两个月，写完后交给我。”

    有没有搞错？

    高中生的作文是为了成绩而写，平时写一千字已经够了不起了，

    竟然要写一万字？而且还是不能唬烂的论说文。

    那得耽误多少念书的时间啊。

    一股紧张的气氛突然在同学间蔓延，因为这是生死攸关的事，

    大家都很害怕自己会变成苦主。

    没想到竟然有一个同学举手站起来说出我的名字！

    “蔡同学的文笔一直是有目共睹，我相信他一定能为本校争光！”

    他说完后，同学们拍手叫好、欢呼声四起。

    “实至名归啊。”有同学说。

    “蔡同学。”老师露出笑容“看来你是众望所归。”

    什么众望所归？这叫众“龟”所望。

    这群乌龟就像古时候谁抽到签就得送女儿去山上嫁给妖怪一样，

    大家只会祈祷自己不要中签，根本不会管中签的人是谁啊。

    生物课里提到肾上腺素会让人突然生出神力搬起钢琴逃离火灾现场，

    此时我的肾上腺素应该正在分泌，于是我站起身大声说：

    老师，我的作文不好啊！

    “不要太谦虚。”

    这是事实啊。如果是谦虚，我就会说我的作文很烂。

    “为了学校的荣誉，你应该要当仁不让才对。”

    正是为了学校的荣誉，老师更应该挑选真正有能力的人啊。

    “同学们都对你这么有信心，你怎么反而没自信呢？”

    他们怎么可能对我有信心？他们只是想找个替死鬼而已。

    “你这种推三阻四的态度，我非常不欣赏。”老师瞪了我一眼。

    老师，你应该比谁都清楚我的作文成绩啊。

    “别说了！”老师似乎动怒了“总之，你就是众望所归。”

    可是

    “还说！”老师突然打断我的话。

    我张大嘴巴，欲言又止，悻悻然坐下。

    看来我的处境，就像在海产店的鱼缸里被食客点中的鱼。

    既然众望所归，我也只能视死如归了。

    下课后，那个举手推荐我的同学走到我身旁，用幸灾乐祸的口吻说：

    “谁叫你踩到人家的脚不会说声对不起。”

    我很纳闷，左思右想我什么时候踩到别人的脚？

    上课钟敲响时，我才想起上礼拜打篮球时曾不小心踩了他的脚。

    打篮球时肢体碰撞很正常啊，而且我也对他笑了笑表示不好意思，

    没想到他竟然会记恨这种事。

    天啊，才高中生而已，心机这么重。

    我无心检讨高中教育到底哪里出了问题，一万字作文已够我心烦了。

    依照所有国文老师讲到烂的起承转合原则，开... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读