第一章

则，开头要破题、结尾要有力，

    所以起和合的字数应该不会多。

    那么承和转岂不是要吃掉大部分字数？

    难道要山穷水尽继续承、柳暗花明又一转吗？

    电视或电影里常演那种放高利贷的来讨债的剧情，

    而欠钱的人总是没有正当的方法能在期限内筹出要还的钱。

    我的心情就像那些欠高利贷的人。

    可悲的是，欠钱还能去抢银行，但欠字的话连银行都没得抢。

    “限你两个月内交出一万字，不然杀你全家！”

    在我脑海里，国文老师已经幻化成放高利贷的吸血鬼了。

    我到图书馆借了三本教人作文的书，里面有一些以孝顺为题的范例。

    又去旧书摊买了一本书，书况很糟，内页有蚊子标本甚至黏了鼻屎。

    为了能顺利生出那一万字，叫我穿裙子跑操场三圈我也可以忍。

    我在家里写了两天，为了求快，直接在稿子上写。

    但往往写不到几行就卡住。

    稿纸已经揉掉十几张，进度却还是零。

    每当看到书桌上那叠书和稿纸，心里便有一股气，根本无法专心写。

    勉强动笔时只会边写边骂脏话。

    而且这也影响我念其他功课时的心情。

    这样下去的话，心情会更糟、功课会更差，恐怕会造成恶性循环。

    于是我把那四本书带到学校，稿纸也带着，都塞进课桌内的抽屉。

    利用下课时间打打草稿，我可不想写到一半再重头来过。

    小不忍则乱大谋，所以小便要忍，水少喝点，才会多点时间写稿。

    下课回家后，没看到那叠书和稿纸，眼不见为净，念书便专心多了。

    在学校构思了几天，草稿大致完成。

    所谓的“草稿”只是在那四本书上画些重点，以供动笔时之参考。

    电脑不发达的时代，无法复制贴上，只能乖乖用笔写下一万字。

    终于开始在稿纸上动笔时，还是不太顺，稿纸常被揉成团，

    我顺手就往抽屉内丢。

    有天早上我刚进教室，坐定后从抽屉拿出一本书和稿纸，

    打算利用早自习时间写点稿，突然发现书里夹了张纸条。

    “喂！你有没有公德心呀！这抽屉不是只有你在用。

    垃圾的归宿是垃圾桶，不是抽屉！”

    那是比平常字体大三倍以上的红色字迹。

    我吓了一大跳，书本从手中滑落，掉落地面。

    回过神后，仔细想了一下：“抽屉不是只有你在用”？

    这间教室是我们班的专属教室，而且每个学生的座位都是固定的，

    所以这抽屉当然只有我在用啊。

    难道有人捉弄我？

    环顾四周，其他同学都在安静看书，教室里没半点声音。

    照理说，我因为要写一万字作文的鸟事，现在成了班上的衰尾道人。

    大家除了同情我、暗地嘲笑我、不跟我握手以免感染晦气外，

    谁还会这么没人性捉弄我？

    虽然纳闷，但上了几堂课、写了几百字稿子后，

    我便完全忘了纸条的事。

    第二天一早进教室，又发现第二张纸条。

    “喂！你真的很白目，你是听不懂中文吗？

    要用的东西带回家，不用的东西丢垃圾桶！

    understand？”

    同样是红色的字迹。

    这次我的反应不是吓一大跳，而是火冒三丈。

    在每天要念那么多书的情况下，我还得浪费时间精力脑力和一些钱，

    去写这篇到现在我还搞不清楚为什么非得要我写的作文。

    这处境已经是高中生的最大悲剧，竟然还被人教训，而且还用英文。

    我立刻在纸条上找个空白的地方写下：

    喂！够了喔！不要惹我，我会不爽！

    “你把抽屉搞得这么乱，还敢说不爽？

    你到底有没有良心？”

    这是第三天的纸条上的字。

    我没有良心？

    看到瞎了眼的乞丐，你可以绕过他、也可以无动于衷走过他身旁，

    但你竟然在他面前的破碗内撒尿。

    而撒尿的人反而骂我没有良心？

    捉弄同学心何安？因果报应终须还。

    百年之后阎王殿，汝再投胎做人难！

    我气炸了，在纸条上写下这首打油诗。

    写完后看了一遍，气突然消了，而且露出微笑。

    这首诗写得有模有样，看来我应该还是有点才情。

    可惜我要写的是一万字论说文，如果是参加“找寻第二个李白”、

    “苏东坡的转世灵童在哪里”之类的徵文活动，我大概很有希望。

    “你不用诅咒我，我反正不是人。”

    第四天的纸条上的字。

    不是人？

    我背脊有些发凉，浑身起了鸡皮疙瘩。

    转念一想，鬼魂通常不会用写的，应该是用低八度的声音说出：

    “我好惨啊”之类的话。

    也许这鬼魂不想待在地狱，喜欢附在课桌的抽屉内，

    但这情形只会在小说中出现，不会出现在高中生活里。

    因为高中生活也是地狱。

    我冷静了下来，决定今天放学后晚点走，确定是否真有整我的人。

    放学时等同学都走光后，我又多待了5分钟。

    离开教室时，还频频回头，留意是否有人溜进教室。

    隔天起了个大早，火速冲进教室。

    果然我是第一个进教室的人。

    “我最后一次警告你，再不把抽屉收拾干净，你就试试看！”