这个人身上有一种令人惊异的老练,有一团温和的火。
不料海梅却说:“很抱歉我原来打算抛弃你,修女。这不关你个人的事。我跟你们的教会有过极不愉快的经历。”
“难以置信。”
“相信吧。”他的声音里有一种痛苦的味道。
他脑海中浮现了格尔尼卡的建筑、雕像和街道一阵阵毁灭性的爆炸。他仍然能听见炸弹和被撕裂的无助的牺牲者们的尖叫声。唯一的避难所就是教堂。
神父把教堂锁上了。他们不让我们进去。
一阵要命的冰雹般的枪弹,打死了他的母亲、父亲和姐姐。不,不是枪弹,海梅想,是教会。
“你们的教会支持佛朗哥,允许他对无辜的平民百姓做出一些难以说出口的事。”
“我确信教会是反对那样干的。”梅甘说。
“不。只有在修女们被长枪党徒强奸,神父们被杀害,教堂被焚毁时,教皇才跟佛朗哥决裂。但这时已不能叫我的父母和姐姐们起死回生了。”
他声音激动,令人害怕。
“我很抱歉。那是很久以前的事。战争已经结束了。”
“不。对我们而言,战争并没有结束。政府还不准许我们悬挂巴斯克旗,纪念我们的民族节日,说我们自己的语言。不,修女。我们还在受压迫。我们将坚持斗争,直到我们获得独立。西班牙有50万巴斯克人,法国有15万以上巴斯克人。我们要求独立——但是你们的上帝太忙了,没时间帮助我们。”
梅甘认真地说:“上帝是不会偏袒的,因为他在我们所有人的中间。我们都是他的一部分,我们若试图摧毁他,就是摧毁我们自己。”
使梅甘吃惊的是,海梅只是笑了笑说:“我们有许多相同之处,我跟你,修女。”
“我们相同?”
“也许我们的信仰不同,但我们都投入了极大的热情。大多数人一辈子对什么事情都漠不关心。你把你的生命奉献给了上帝,我把我的生命奉献给了我的事业。我们是关心事情的人。”
梅甘想:我关心得够吗?如果够的话,为什么我跟这个男人在一起时感到很愉快呢?我本来只应该想着回修道院去的。海梅米罗有一种磁石般的力量。他是不是也跟马诺莱特一样,胆敢拿生命去冒险,因为他已一无所有?
“要是那些士兵们抓到你,他们会怎么处置你?”梅甘问。
“处以死刑。”他说得那么平淡,以致有一刻梅甘以为自己误解了他的意思。
“你害怕吗?”
“我当然害怕。我们都害怕。我们都不希望死,修女。很快我们就会见到你的上帝的。我们不急。”
“这类可怕的事情你们做过吗?”
“这得要看你的观点如何。一个爱国者和一个叛贼的区别,就在于当时是谁掌权。政府称我们为恐怖分子。我们称自己为自由战士。让雅克卢梭说,自由是选择我们自己枷锁的权利。我想要这种权利。”他仔细看了她一会儿“但是,你不必为这类事情担心,不是吗?一旦回到修道院,你就再也不会对外面世界的事儿感兴趣了。”
真是这样吗?再一次回到外面的世界,已经把她的生活弄乱了。她放弃过自己的自由吗?有那么多她想要知道、她必须学习的东西。她感觉自己好像一个带着一块空白画布的画家,正要开始描绘一种新的生活。她心想:如果我回到修道院,我将再一次与生活隔绝。梅甘这样想时,她被“如果”这个词吓了一跳。她连忙纠正自己:当我回去时。我自然要回去的。我没有别的地方可去呀。
那一晚他们在森林中露宿。
海梅说:“我们离洛格罗尼奥大约还有30英里,这两天我们可不能遇上其他的人。在到达那儿之前,我们要一直前进,这样对我们更安全。因此,明天我们将驶向维多利亚。第二天我们就将进入洛格罗尼奥。这之后的几个小时,修女,你就到门达维亚的修道院了。”
将永远在那里了。“你不会有事儿吧?”梅甘问。
“修女,你是担心我的灵魂,还是担心我的身体?”
梅甘感到自己脸红了。
“我不会有事的。我将越过边界,到法国待一段时间。”
“我将为你祈祷。”梅甘告诉他。
“谢谢。”他声音低沉地说“想到你在为我祈祷,我会感到更为安全的。现在睡吧。”
梅甘转身躺下时,她看到安帕罗从林中空旷地的那一端远远地注视着她,脸上露出明显的仇恨。
没有人能从我身边把我的男人抢走。没有人。