神话·信&midd

烛光中，妈妈说：

    “他本来是真的人，但这个是木头做的，是假的。”

    “妈妈，”小男孩紧紧挨着，噤声说：“我们出去好不好？他们为什么把他弄得这么可怕？”

    妈妈不知道怎么回答。

    走出黑暗的闸门，阳光劈头倾泻下来，把小男孩的头发照得晶晶亮亮的。小提琴的乐声从喷泉那边袅袅飘来。

    爸爸的大手递给安安一支肥胖蓬松的棉花糖，粉红色的。

    妈妈其实是有答案的。

    那个往旧衣服上洒水的道士，在“招魂”渔村的人们，靠在大海的脚边生活。深邃奥秘的大海给予他们丰盛的生，也给予他们冷酷的死；大海不欠人任何解释。妈妈曾经在渔村沙滩上看见一条人腿，一条本来可能黝黑结实，现在却被盐水泡白泡肿的腿。

    谁知道那条腿属于谁呢？

    只是有的丈夫没有回来；有的儿子没有回来，回来的只是船，和这些丈夫、儿子有关的人，戚苦着脸，就到庙里头去找那黑帽红袍的使者，怀里夹着一包丈夫和儿子曾经穿过的、贴身的衣服。

    那满脸通红的婴儿，大概已经哭闹了一天一夜。他的皮肤上也许长满了一粒一粒的痘子，他的舌头上也许冒出了一层白膜。或许他什么也没有，只是裹身的毛毯太厚太紧，使他喘不过气来。

    可是他的“阿妈”认为他身上附了鬼气，受了惊骇。庙里那个镶了金牙的道士会帮孩子“收惊”出门时，她在怀里攒了一个红包，不小的红包，因为道士在“收惊”之后，还会给她一小包香灰，给孩子泡奶吃下。

    那吊在墙上、胸膛流着血的，本来是个“真”的人。他用他特别温暖厚实的手抚摸病人的脸；用他坚定诚恳的声音告诉手握石头的人们，爱比审判重要；用他身上的血和伤痕告诉软弱的人，牺牲有时候比生命还要高贵。

    后来的人，不曾亲眼见过他的人，就用各种材料：木、石、土、塑胶做成他的形像，架在公路边，让开车的人看见；放在山顶上，让路过的人仰望；吊在黑暗的墙上，让忏悔的人流泪。

    也让一个三岁的孩子颤抖。

    用五色彩石把天上的大洞补起来，将菜园里的大南瓜一指而变成金光闪闪的马车，人淹进水里转化成一株美丽的水仙花人们说，这叫神话。

    摇着铃把流浪的灵魂找回来，念一段经把鬼魂镇住，取一支签把人的一生说定人们说，这叫迷信。

    马利亚处女怀孕，基督在水上行走，瞎眼的人张亮了眼睛，坟破而死人复活人们说，这叫信仰。

    神话。迷信。信仰。

    妈妈没有答案，因为她自己迷惑了。

    安安在阳光下舔着粉红色的棉花糖。

    教堂尖顶上飞下一只鸽子，颈上环着一圈绿光，摇摇摆摆地踱到小男孩脚边。