第十五章

觉得天旋地转，差点说漏了嘴:馥馥馥死了？幸亏那男人听拧了:富死了？这年头还有富死的？说她是穷死的还差不多。那男人告诉姑父:吴妈病了好几年了，整宿整宿地干咳，后来就吐血。吴妈挣的那点儿钱全都看了大夫了，可就是治不好。这家人怕她的病传染，想辞了她，吴妈就托人买了药，顶着，她说她无论如何不能丢了这份差事。

    “你该知道是为什么！”姑父一脸苦笑，望天望地，望着丁一。

    “这是她的任务呀！”姑父说:“这好些年她为了什么？除了侍候小姐少爷和收拾屋子别的事她什么也不干，这都是为了什么？为的就是装得像个大字不识的文盲，啥也不懂，啥也不问，啥也不关心，只有这样敌人才能放弃对她的警惕。”

    “可这样，”丁一问:“她还有什么用呢？”

    “等到最后，最关键的时候，组织上会给她指示。到那时候，比如说她就可能接触到一些机密而谁也不会怀疑到这么个老妈子身上。”

    可她没想到她会生病呀，姑父说，人都是会生病的呀！地下工作者也是人，也一样有病不治是会死的！而馥又知道，她不能跟组织上要钱去治病，一个老妈子要是花好些钱去治病，你说，是不是会引起敌人的怀疑？

    “什么病？”

    “这不重要。这已经不重要了。”

    “那，后来呢？”

    姑父连喝几口酒，眯缝起眼睛，好像在端详正前方的一朵花，表情变得越来越让人看不懂——仿佛无奈，仿佛自嘲，仿佛陷入深深的荒诞

    “馥留下一个纸条，五个字:我到底是谁？”

    “啥意思？”

    “丁一你聪明，非让我说破了吗？”

    姑父说，终于有一天馥觉得自己是不行了，活不了几天了，不死大概也做不了什么工作了，可组织上还没有派人来——磨刀人依旧杳无音讯。可能是深夜没人的时候吧，馥左思右想，就写下了这句话，把纸条藏进了一把菜刀的刀把。姑父说我猜她一定是想:磨刀人要是真来了，要是聪明，也许能发现这个纸条。

    “可她这话是啥意思呢？”

    要是不巧这纸条被别人发现了，别人也不会明白这是啥意思。要是组织上来人发现了呢，这话就是说:我一直都在这儿等候任务，死不甘心呀！要是到底也没人发现这纸条呢？姑父说:我想这话就只能是对她自己说的了。

    “对自己说的？”

    “或者，是对着天问的。”

    “姑父，我还是没懂。”

    喂喂丁一，你比这老头儿还笨吗？

    姑父沉了沉，问丁一:“爷们儿你说，馥，她应该算是什么人呢？”

    “不是烈士吗？”

    “那是我说。可她并不是被敌人杀害的呀？”

    “那就算是一个一个普通的地下工作者？”

    “可她压根又没能提供任何一点儿情报。”

    “那，那她就是馥，就是她自己不行吗？”

    “是呀，她上了十二年学，门门功课都学得好，可在随后的七年里，直到离开这个世界，她总共就写了那五个字。”

    “至少，她是您的恋人。”

    “可我从来都没告诉过她。”

    “但是您永远都记得她，都爱着她，不是吗？”

    姑父，丁一，还有我，我们一起看那墙上的照片，仰望馥，仰望那一张年轻、纯真但是朦胧、愁苦的脸。她是一个真实的人呢，还是只是一幅照片？她是一个传说呢，还是一段确曾有过的心魂？当她拍下这幅照片的时候我在哪儿，历史正走到了哪一个环节？这美丽的人形已然消散，但那一缕确凿、虔诚、坚定、执着并且焦灼着的心魂也已经无影无踪了吗？——我看出，丁一正陷入这漫无边际的疑问中，或正在这无尽无休的历史长途上跋涉。

    好啊丁一！我悄悄对他说，这样你就会懂得我是谁了。

    这跟你有啥关系？

    譬如你走过一年就长大一岁，我呢，经历一种事件，听闻一种消息，便丰盈了一步我的存在怎么，你不信？

    丁一犹豫，似信非信。

    好吧，你会信的。总有一天你会信的。

    是吗，哪天？

    这时候姑父猛地一拍大腿，惊叫道:“哎哟喂，我的花！”

    不知何时，有朵昙花已经开过，已经凋谢。

    更新的必要

    其实不用等到哪一天，就当我和丁一听着上述故事的时候，我们的生命已经成长，我们的心绪已经改变，我们看这世界已非同以往。

    灵魂就是这样蔓展着它的旅程，就是这样延续着它的脚步，丰盈着它的存在的。灵魂即那千古不尽的消息，有如江河，不断地诞生，不断地有所汇合，即兴地蔓展与必然地流传，编织成一张玄奥莫测的网而在其一个网结上，我伫望于丁一。比如“丁一是一个网结，我便是其牵牵连连不知何来何去的千丝万缕；比如丁一是这网的一部分，我则牵系于这网的全息。

    有时候人会忽然间觉得自己长大了，怎么回事？肉体是不可能长大得那么快的，但是心魂能！心魂一旦融入那千古流传的消息里去，一个人就会忽然间觉得自己长大了——尤其是当你从那纷乱的流传里听出了某种亘古不变的消息，或从那芜杂的历史中看见了某种永恒难解的事物之时。

    后来丁一问姑父:“那个老刘呢，他可以证明馥呀？”

    姑父却已闭上眼睛，仿佛还在为错过了那朵昙花的开放而懊悔不迭。

    “要是馥终于什么事也没做就死了，”姑父说:“老刘又能证明什么呢？”

    “馥在等待，这，老刘他是知道的呀？”

    “谁都可以证明她在等待，可谁能证明她在等待什么呢？相反，要是有人想用吴妈的事来证明老刘招降纳叛，听起来是不是更合逻辑？”

    “那也得实事求是，不是吗？他老刘也不能太自私了呀！”

    “可是他忽然病倒了。”

    “病了也可以说呀？”

    “中风。中风不语，你懂吗？老刘差不多是个植物人了。”

    “那那那他的那个上级呢？”

    “是呀，我就开始找他那个上级，为了找老刘那个上级我可是没少费周折。可等我终于找到了，爷们儿你猜怎么着？”

    “怎么着？”

    “你得信命。你得相信，这世间有一种东西是任何人也抗拒不了的。”

    “他死了？”

    “还应该加一句:他永远活在我们心中。”姑父一脸苦笑。

    天已经亮了。姑父收拾起酒菜——残酒灌回酒瓶，剩菜折箩成一盆。看他那任劳任怨的样子，仿佛往事概不存在。我悄悄说给丁一:瞧见没？在有些地方，灵魂就是这样熄灭的。

    你指什么？

    比如某些网脉，就像某些根须已经枯死，不再有任何消息流传。

    但丁一的思绪还在某些传说中徘徊。

    “那您呢？”他鼓足了勇气问姑父。

    “我怎么？”姑父并不停下手里的劳动。

    “您，真的是叛徒？”

    “真的。”——这两个字之出口轻率，会让人以为他是在说别的事。

    “怎么会呢？”

    “怕死。”——这声音简直可以算轻浮，以致我和丁一都怀疑他是在说别人。

    姑父开始浇花，一盆一盆地认真又耐心。

    最早的太阳走进屋里，先是照在墙上，然后照亮了摆在高处的花，再后便把姑父的白发一根根都照得鲜明。

    这时候，我听见阳光里颤悠悠地飘荡起一句话:“但我不知道，是我怕死，还是你们叫他姑父的那个人怕死。”

    这话让我感动至深。我知道在姑父里面，灵魂还在徘徊，比如说有些枯萎的根须，仍然埋藏着悠久的消息。而且，这些消息，必将使出卖者丁一被流放得更为深重。

    比如说丁一忽然感到了自己与姑父的同病相怜。

    比如说丁一相信，自己不过是比姑父侥幸些罢了。

    比如说他又想到:依呢，她现在怎样了？依，她将来又会怎样呢？当有一天，依也变成了一张照片，谁还会知道那美丽的形象后边曾有过的心魂？

    以及那美丽的心魂，是怎样被一个好友出卖的。

    那丁不语，唯有羞愧，唯有满面的愁容。

    我开始热爱丁一了，他没把责任推给别人，甚至没有推卸给我。那么我呢？唉唉，这可真是件值得警惕的事了:一个久历沧桑的行魂也可能被雕磨得狡猾，倒不如一个崭新的生命来得纯真、率直了！我开始懂得了更新的必要:上帝之所以一次次更新生命，就是怕这漫长的行旅或丰富的经验，会把纯真和率直、惊讶和荒诞，一并改造成老奸巨猾与神机妙算；那样，你就会看什么都是正常——就像有部电视剧的标题:动什么别动感情。

    你说，丁一悄声问我，依，这会儿在哪儿？

    不知道。

    你说依，咱还能找到她吗？

    是呀，不知道。