二十二结束或开始

p;  “偶尔，偶尔跑一跑。”

    “嘿，听听人家！可你一动也不动”

    谁一动也不动？噢，还是说的另一个男人。而这一个已经是人家。

    另一个男人不说什么，靠那支香烟维持着脸上的笑容。

    天慢慢黑了。打开灯，拉起窗帘，窗帘轻轻飘动，搅起一缕花香。

    窗外很热闹，一团喊声热烈或是愤怒，在吵架，五六条高亢的喉咙在对骂。屋里却很安静，一时找不到话题了。不是准备好吗，看来怎么准备也不会太好。f的原话是这样说的：如果上帝不允许一个人把他的梦境统统忘掉得干净，就让梦停留在最美丽的位置所谓最美丽的位置，并不一定是最快乐的位置，最痛苦的位置也行，最忧伤最熬煎的位置也可以，只是排除只是排除什么来？

    “忙吗？这一向都在忙什么？”

    终于抓来一个应急的话题。

    “噢，一般，自己也不知道瞎忙什么，你呢？你们呢？”

    “都一样，还能怎么样呢？”

    “喝茶呀，别客气，这茶不错”

    “哎哎，好，好”“真正的‘龙井’，今年的新茶，怎么样？”

    “嗯，不错”

    又找不到话题了。远处，那几个人的架却还没吵完。不是找不到话题，是在小心地躲避着一些话题，一些禁区，在这样的场合、这样的时间、这样的世界上、这样的世界所建立的规则中、这样的距离和这样的微笑里，埋藏着的或者标明着的禁区又让f医生说对了：世间的话并不都是能够说的但这样的场合又必需得说点儿什么。说什么呢？切记不要犯规，主要是不能犯规，其次才是不要冷场。

    酒茶上桌了。真是车到山前必在路，至少眼下没有冷场的威胁了。大家都像是松了一口气，话题一下子变得无限多了：可以说鱼，可以说肉，可以说多吃青菜对血压以及对心脏的好处，可以褒贬烹调的手艺，可以举杯祝酒，祝什么呢？一切顺利，对，万事如意可以对自己的食欲表示自信但对自己的食量表示谦虚，可以针砭铺张浪费的时弊，可以摇头不满时下的物价，可以回忆孩提时的过年，可以怀恋青年时胃口的博大但这是一种有限的无限（注意不要犯规）：可以说的可以无限地说，不可以说的要囚禁在心里，可以说的并不一定是想说的，想说的呢，却大半是不宜说的。还有分寸，还有小心，还有戒备、掩饰、故作的幽默、必要的微笑、不卑不亢、不冷不热、不远不近、彬彬有礼对了，f是说：只排除平庸。f是说：只排除不失礼数地把你标明在一个客人的位置上，把你推开在一个距离外，又把你限定在一种距离内——对了：朋友。这位置，这距离，是一条魔谷，是一道鬼墙，是一个丑恶凶残食人魂魄的浮云，轻飘飘随风而散

    日光灯嗡嗡地轻响，一刻不停。现在窗里和窗外都很安静了。

    l觉得非常累，一支接一支地抽着烟——反正他是一个无人管束的男人。脸上微笑的肌肉非常累，测定着距离的目光非常累，躲避着禁区的神经非常累我想大家都是一样，都很累，包括刚才那几个吵架的人一定也是累了，这会儿正躺在哪儿喘气呢

    “哎，你知道张亮现在在哪儿吗？”

    好极了，又想想一种可说而不犯规的话题了。

    “噢，他嘛，还是在银行”

    “会计？”

    “不，出纳。每天点钞票，不过都是别人的。”

    “喂，喝呀，别光说。”

    “唔——不行不行，我可没什么酒量。”

    “开玩笑，你才喝了多少？来来，来”

    “李大明呢，在干什么？”

    “练摊儿呢，租了个铺面房。”

    “卖什么？”

    “服装，中药，家具，火腿。逮着什么卖什么。”

    “呵别，他可不能再喝了，他的心脏。这虾不太新鲜，凑合吃吧。”

    “唔，挺好的，真的”

    “怎么样，你最近又写什么呢？”

    “没有，什么也没写，嗯”“嘿，我刚发现，你这双鞋不错嘛，多少钱？”

    “你给开个价？”

    “二百嗯，二百五！”

    “卖给你。”

    “一百九？”

    “五折卖给你。”

    “什么？！”

    “八十。”

    “胡说，不可能！”

    “处理的，最后的两只都让我买来了，一只42号，一只43号。”

    这回可以多笑一会儿了。

    l想：是不是可以告辞了？不行，这么快就走好像不大合适

    “不不不，我也不能再喝了。真的。”

    “要不要点儿汤？”

    “汤？好吧汤唔——够了够了。”

    “据说今年夏天会更热，你们没装个空调？”

    “是，是拉算装一个。”

    “听说何迪已经是局长了，是吗？”

    “不错，那家伙是个当官的料。”

    “楚严呢，最近你见过他没有？”

    “没有，没有，这么多年一点儿他的消息都没有，怎么样，他？”

    “几年前在街上碰见过他一回，他和几个人一起办了个心理咨询中心”

    “是吗！他不是学兽医的吗？”

    “改行了，他说他早改行了。嘿，你怎么又抽？第几支了？”

    “最后一支。”

    “楚严那家伙尽歪的，有一阵子老给人家算命，见谁给谁算。”

    远处车站的钟声又响了。可以了吧？也许可以告辞了吧？

    “吃点儿水果吧，l？”

    “呵不，厕所在哪儿？”

    诗人在厕所里磨磨蹭蹭呆了很久，心想是不是可以走了？无论如何还是走吧，否则非累死不可。诗人在镜子里看看自己，表情倒是没什么不当的地方：但是这个人是我吗？你是谁呢？是那个找遍世界痛不欲生的人吗？是那个从荒原里走过来从死的诱惑里走过来的人吗？你千里迢迢到这儿来，就是为了这样一场客客气气的相见？等了多少年了呀，昼思夜梦的重逢，就是为了说这些话和听这些话吗？是呀是呀，f医生早就对你说过：这么看重实现，l，你还不是个诗人

    “怎么，你要走？”

    “真抱歉，我还有些事。”

    “那怎么行，你才吃了多少？”

    “噢，饱了，真的饱了。”

    “那，再坐一会总可以吧？”

    “是呀，别吃饱了就走哇。”

    好像没有推脱的理由。虽然是玩笑，但吃饱了就走总归不大合适，这儿毕竟不是饭馆。

    l只好又坐下。大家只好重新寻找话题。

    从刚才的算命说起，说到手相和生辰，说到中国的“河图”和“洛书”说到外国一个叫作诺查丹玛斯的大预言家，说到外星人，说到宇宙的有限或无限l几次想走但还是没有走，又说到一些不可思议的传闻，说到人体特异功能，说到有人可以隔墙取物，有人能够穿门入室，说到二维世界、三维世界、四维世界，说到空间和时间l想，不走就是为了说这些事吗？又说到另一个世界，另一种存在，说到天堂，说到了这宇宙中是否存在更高级的智慧

    “更高级的智慧又怎样呢？”这时候女主人说，表情忽然认真起来。“无所不能吗？在他们那儿，就没有差别了吗？”

    两个男人都摇头，无以作答。

    “呵，我真的得走了，跟一个朋友约好了，我得去”

    “真的吗？”

    “真的。他们在等我呢，已经有点晚了”

    可是三个人一同看表，才发现已经很晚了，末班车的时间已经过了。

    l苦笑一下。很明显，并没有谁在等他，这是一个借口。但是谁也不想揭穿这个谎言。

    “要不，今晚你就别走了。”她推开另一个房间的门说“住这儿。”

    l朝那间房屋里看了一眼，犹豫了一下。在那犹豫里间可能发生了很多事。

    “太晚了，就住下吧。这间屋子没有别人。”

    “不了，我走。”

    “可是没有车了呀？”

    “用不着车，”l故作轻松地笑笑“我不是擅长长跑吗？”

    “那好吧。”

    “好。认识你真高兴，以后有时间来吧。”

    “谢谢，我也是真真高兴。”

    她送他出来。在楼梯最后的一个拐角处，只剩了他们俩的时候，l认真地看了一下她的眼睛——从七点到现在他还没有真正看一看她。灯光昏暗，l看她，也可能只是一瞥，也可能竟是很久，她的目光像被烫了似地躲开去，躲开诗人。还好，这样还好，诗人一直不敢看她的眼睛就是害怕会看见一双若无其事的眼睛。还好，她躲开了，就是说往日并未完全消散。继续走下楼梯，谁也不说话，走出楼门，走上那条小路，走过那排白杨树，两个人一直都没有说话。这样好，否则说什么呢？还是不说话的好——这是从七点到现在，从若干年前的分手直到现在，也许还是从现在直到永远，诗人所得的唯一安慰。

    “好了，再见吧。”

    “再见。”

    又都恢复起平静，整理好各自的表情，符合了流行的告别，符合了这个世界舞台的规则。l终于听懂了f心底的固执和苦难：如果自由但不平安，如果平安却不自由，就让往日保存在一个美丽的位置上吧，不要苛求重逢，不要独钟实现，不要怨甚至不要说那美丽的位置也许只好在心里，在想象里，在梦里，只好在永远不能完成的你的长诗里

    l独自走在寂静的夏夜里。当然，没有谁在等他，没有什么约会。然后他跑起来，长跑，真正的长跑

    可惜f医生已不在人世，否则可以去找f，在f那儿过夜，f会彻夜倾听诗人的诉说。

    这样，诗人只能在沉睡的城市里独自跑到黎明，跑来找我，惊醒我的好梦，对我说：一个美丽的位置才可能是一个幸福的位置，它不排除苦难，它只排除平庸。

    美丽的位置？

    对了，那必不能是一个从赤诚相见退回到彬彬有礼的位置。

    一个美丽的位置？

    对了，那必木能是一个心血枯焦却被轻描淡写的位置。

    恋人们重逢的季节，在我的印象里，诸多重逢的方式中有一种属于葵林中的那个女人。

    如果从一代人到又一代人，一代又一代的人群中“叛徒”这个词仍不熄灭，仍然伺机发散出它固有的声音，它就会在这样的季节里搅扰得一个老人不能安枕。如果在沸沸扬扬的那些日子，六月不平静的白天和夜晚，这可怕的声音又一次涌动、喧嚣起来，传进一个老人晚年的梦中，他必定会愕然惊醒，拥衾呆坐，在孤独的月光里喃喃地叫着一个纤柔的名字，一连数夜不能成眠。

    这个老人，这样的老人，无疑就是z的叔叔。

    果真如此，这个老人——z的叔叔或者并不限于z的叔叔，就终于会在我的写作之夜作出决定：回到北方的葵林去，到他多年前的恋人身边去，同她一起去度过最后的生命。

    那样的话，在诸多的重逢方式中，便有了属于葵林中那个女人的一种：

    星稀月淡，百里虫鸣，葵林依旧，风过葵叶似阵阵涛声，那女的忽然听见z的叔叔穿过葵林，向她来了。

    女人点亮灯，烧好水，铺好床，沏好茶，静静地等着。

    年年月月，她能分辨出这葵林里的一切声音，能听出是狐狸还是黄鼬在哭，是狗还是谁在笑，是蜻蜒还是蝴蝶在飞，是蛐蛐还是蚂蚱在跳她当然能知道是他来了，她已经听见他衰老的喘息和蹒跚的脚步。

    她梳理一下自己灰白的头发，听见他已经走到了院门前。

    院门开着。

    她再从镜子里看一看自己被岁月磨损的容颜，听见他已经站在了屋门外。

    “进来吧，门没插。”

    他进来，简单的行李仍在地上，看着她。

    “渴了，先喝点地茶吧。”

    他坐下来喝茶，看着她。

    “我去给你煮一碗面来。”

    他呆呆地坐着。好像从年青时入梦，醒来已是暮年。

    一会儿，她端了一碗热腾腾的场面进来。

    “吃吧。”

    他就吃。

    “慢慢地吃。”

    他就吃得慢一点儿。

    好像几十年都不存在。好像他们早已是老夫老妻。好像他娶她的时光因为遥远已经记不清是何年何月了。她像他只是出了一趟门刚刚回来。好像她从来就是这样在等他回家，等他从那混乱的世界上回到这儿来。

    “我，”他说“这次来就不走了。”

    她点点头：“我知道。”

    “你知道？”

    “嗯。我知道，要么你再也不会来了，要是你又来了你就再也不会走了。”

    “你知道我会再来？”

    她摇摇头，看着窗外的月光。

    “那你怎么知道，我就再也不会走了？”

    “因为，我一生一世只是在等待这一天。”

    这样的季节，如果有一个男人去寻o的坟莹，他会是谁呢？

    我看着他默立的背影，竟认不出。

    只有猜想。

    wr吗？或者，z？不，都不是。

    在满山落日的红光里，在祈祷一向是正当的地方，他便像是o的前夫，更像是写作之夜所忽略的那个人。

    只是一块一尺多高的小碑，普通的青石，简单地刻了o的名字、被荒草遮掩得难于发现。四周的坟茔，星罗棋布，墓碑高低错落，都比她的漂亮、高大、庄严或辉煌似乎仍在宣布一个不可或缺的消息，仍在争抢着告诉这一个世界关于：另一个世界里的差别。

    o的前夫.或者我猜想中的那个男人，把一蓬素朴的野花捧在碑前，折开，一朵一朵让它们散落在o的坟上。那样，o就仍然是一个蹲在草丛中的孩子，在夕阳的深远和宁静里，执拗于一个美丽的梦想了。

    当然我们还会想到一个被忽略的人：f夫人。在这样的忽略里，她走近f医生如女教师o一样的坟前，或者正从那儿走开怀念他或者从此忘记他。

    在这季节，wr独自一人，走进那片黑压压拥挤不堪的老屋群。

    走过条条狭窄的小巷，走过道道残破的老墙，走过一个个依稀相识的院门wr发现，有很多辆搬家公司的卡车往来于如网的小巷中，这儿那儿，人们都在呼喊着把家具搬出院子搬上卡车，这儿那儿都有老人们借别的目光和青年人兴奋的笑闹。怎么回事？wr驻步打听，人们告诉他：这一片老屋都要拆了，这一带的居民都要迁往别处了，噢，盼了多少年了呀

    wr愣愣地站了一会儿，忽然跑起来。当然，必定是朝着那座美丽房子的方向。

    是呀，很多院子都已经搬空了可不是吗，有些老墙已经推倒了，很多地方已是一片瓦砾是呀是呀，远处正传来推土机和吊车的隆隆声他一路跑一路担心着，那座楼房呢，它还在吗？o的家还在吗？他加快脚步，耽误了这么多年他忽然觉得时间是如此地紧迫了，慢一点儿就怕再也见不着它了东拐西弯小巷深深唔，那排白杨树还在，只是比过去明显地高大了，夏天的蝉声依旧热烈唔，那个小油盐店也还在，门窗紧闭已经停业了噢——

    红色的院墙。绿色的院门，那座漂亮的楼房还在！

    wr站下，激喘着，久久仁望。

    肯定，他会想起过去的日子，所有已经过去的岁月。

    但是，那是它吗？这么普通、陈旧、苍老？唔，是的，是它，凭位置判断应该就是它！只是认不出了。它曾经灿烂得就像一道雨后的初晴的晚霞，可现在却是满面尘灰无精打彩，风吹雨打已把昔日美丽的颜色冲剥殆尽了

    wr轻轻地走过去，走近它，一步步迈上台阶，走进去沉寂得让人一阵阵晕眩，好像仍是在远方的恶梦里。在这世界的隔壁，远方，罕为人知的地方，他屡屡梦见过它，梦中的它就是现在这样子：空空的甬道，空空的走廊，空空的墙上没有任何装饰，冷漠的灰皮一块块剥落，脚步声震动了墙角上尘灰结成的网，门都开着，所有的门都失魂落魄般地随风摇摆，厅回廊绕不见一个人，仿佛远古遗留下的一处残迹

    “喂有人吗？”

    没人应。

    “喂——，还有人住在这儿吗？”

    只有回声。

    wr一间屋一间屋地看，快走或者慢走，踢开被丢弃的塑料瓶或罐头盒，在明亮和幽暗中快走或者慢走，找o的家。

    就是这儿。不错，就是这儿。地上满是尘灰，平坦的细土上有老鼠的脚印。没有人。当然也没有钢琴声。所有的东西都搬走了。厨房里没有了烟火味。卫生间的龙头里拧不出一滴水。客厅里得有花也没有描。四周环顾，从一个敞开的门中可以望见另一个敞开的门，从一个敞开的门里可以望见所有敞开的门

    走进那间他最常去的房间，也没有了林立的书架。他回忆着那些书架的位置，在回忆中的那些书架之间走，走到当年与o面对面站着和望着的地方。伸出手去，仿佛隔着书架地伸过手去，但是那边，o的位置，是一片虚空

    转身走到窗前，夏天的阳光都退在窗外，抬头仰望，万里晴空中也没有了那只白色的鸟。

    靠着窗台默默地站着。不知他在想什么，不知道他怎么想起要在这样的季节里到这儿来。我想，很可能，wr又与那个曾经袭扰过他的悖论遭遇了吧，很可能他终于明白：他将要不断地与那个讨厌的悻论遭遇，这就是他的命

    站在那儿，一声不响，直到夜幕降临。

    这时，远处的一个门的缝隙里闪出一缕灯光。

    朝那缕灯光走去。敲敲门，没有人应。轻轻一推，门开了。

    门里的房间并不大，到处堆满了一捆捆一摞摞的稿纸，山一样重重叠叠。山一样的环绕之中，闪现一盏台灯.灯下一个脊背弯驼的老头。

    “请问”

    老头转过身来，看着wr。

    “请问，o家搬到哪儿去了？”

    老头摇摇头：“对不起，我不大清楚。”

    “这一带不是都要折迁了吗？这儿的人都要迁到哪儿去，您不知道吗？”

    “不知道，我昨天才回来。”

    “您呢？您的家要迁到哪儿去呢？”

    “呵，我哪儿也不去。不写完我的书，我哪儿也不去。”

    “那”

    老头已经回过身去继续写他的书了。

    “对不起，打扰了。”wr退步出来。

    退步出来的过程碰倒了一座纸山，稿纸散落一地。wr慌忙去捡时，看见了纸上奇怪的文字呵，这写的是什么呀？这是哪国的文字？这是哪一个世界的文字？门外来风把地上的稿纸吹打，吹得在地上跑，吹得在空中飘。随手接住一张，再看，仍然没有一个认识的字，而且可以肯定：这不是文字，这只是任意地走笔、毫无规律的线条，随心所欲的涂画。wr呆楞在那儿，想起女导演n曾经对他说起过这样一个老头

    这时一个老太太进来了，惊慌地看着wr。

    “哦，您别怕，”wr赶紧解释“我是来找人，我只是来问问o家搬到哪儿去了。您知道吗，o家搬到哪儿去了？”

    老太太捉住wr的手腕，拉着他走到旁边的屋里，低声说：“请你别告诉他，好吗？什么也别告诉他。”

    “您指什么？”

    老太太指指wr手里的稿纸，又指指隔壁：“随便他写什么吧，随便他怎么写去吧，别告诉他真象，行吗？因为因为要是告诉了他，他倒活不成了。”

    wr望着屋顶屏息细听：走笔声、掀纸声一刻不断，墙那边正是“文思如涌”

    “就让他这么写下去？”

    “嘘——小声点儿。反正他也活不久了。这不碍谁的事。

    有我陪着他，有纸和笔陪着他，他就足够了。”

    “他要写什么？”

    “一部真正的童话。”

    “他不是早晚也要拿去发表的吗？那时还不是要揭穿吗？”

    “不，不会。他永远也写不完的。死之前，看样子他不会停f来。这样，他就永远都在那些快乐的童话里了。”

    “就让地，死也不明真象？”

    “这也是一个悖论。”

    “修论？”

    “两难。”

    “噢？”

    “是对他隐瞒真象，以使他快乐地活着呢？还是对他说出真象，而让他痛苦地去死？”

    wr告辞那老太太，走出曾经美丽的那座房子时，已是繁星满天。这让我想起在童年，也是在这样浩渺的星空下，我们曾一路同行，朝世界透露了危险和疑问的那个方向，张望未来。那时我们都还幼小，前途莫测。现在也是一样，前途莫测。我写下了wr，或者我创造了他，或者他走进和走在我的一种思绪里，但是在这样的季节，在生命的很多种悖论面前，我仍不清楚他以后的路途。他只好就在这写作之夜将尽时消失，或者隐遁，或者在我的希望里重新起程——无论队哪儿起程都是一样，去走以后的（并非比以前更为简单的）路但那是我还不能知道的事。现在还不能知道。

    与此同时母亲又到南方。wr或者z的母亲，或者并不限于他们的母亲，在我的希望里终于回到南方。

    七十岁也并不晚，八十岁也埋没不了她的梦想。这样母亲必然与她并不爱的那个男人离了婚，去南方，去迎接她一向所爱的那个人的骨灰，并在月色或细雨中，把爱人的骨灰葬在那老宅院里，葬在芭蕉树下，葬在她自己也将走尽人生的地方。

    我在第七章写过：所有可敬可爱的女人，她们应该来自南方又回到南方，她们由那块魅人的水土生成又化入那块水土的神秘我在第七章里写过：我大约难免要在这本书中，用我的纸和笔，把那些美丽的可敬可爱的女人最终都送得远远的，送回她们的南方。现在这一心愿已经完成。

    画家z呢？o死后，再也没有见到z。谁也不知道他去了哪儿。

    如果在北方，苍穹如盖阔野连天的一处地方，碎石遍布，所有的石头上都画着白色的羽毛，我想那就是z唯一的踪迹。

    暗红色的石头，小如斗，大如屋，形态嵯峨，散布数里。石头上，白色的羽毛寂静、飘展、优雅、傲慢、动荡千姿百态。若从高空（比如飞机上）俯看，黄色的土地上，暗红色的石头就像凝结的血，根根雪白的羽毛清晰可辨，仿佛很久以前有一只大鸟在这天空中被击中，挣扎着、哀叫着、扑打着翅膀依然飞翔数里，羽毛纷纷飘落在地上

    我猜想那必是z之所为，z曾经到过那儿。

    但是没有人见到过他。

    或者没有人知道，z画下那些羽毛之后又去了哪儿。

    那么，我又在哪儿呢？

    如今我常常还能听见f医生对我说：是差别推动了欲望，是欲望不息地去寻找平等，这样上帝就造就了一个永动的轮回，或者，这永动的轮回就使“我”诞生。

    我就在这样的消息里。

    不不，我梦中的f医生会纠正我：并不是“我”就在这样的消息里，而是，这样的消息就是“我”

    一九九五年五月十八日完稿

    六月二十六日修改完成