黄昏-3

    妮浩这次没有让任何人进那座希楞柱，她是怎样艰难地穿上那沉重的神衣，系上神裙，戴上神帽的，谁都不知道。当鼓声响起来的时候，真正的黑夜降临了。天边曾闪现的那些橘黄色的光带全都不见了，它们被黑夜彻底吞没了。我们胆战心惊地站在营地上，把鲁尼和贝尔娜围在中央，就像水环绕着中心的小岛一样。鲁尼对贝尔娜说，没事的，你不用害怕。我们也对贝尔娜说，没事的，你不用害怕。只有瓦霞，她对贝尔娜说，我听说了，你额尼一跳神，就要死一个孩子。你怕死，为什么不逃走呢？你真傻！贝尔娜本来就打着哆嗦，瓦霞的话让她更加哆嗦了。我把安草儿从瓦霞怀中抱过来，对她说，请你离开这里吧！瓦霞说，我说错什么啦？我大声对她说，离开吧，马上！瓦霞嘟囔着，转身走了。她一走，安道尔也走了。过了一会儿，我们听不见妮浩的鼓声和神衣上那些金属饰片相碰撞时所发出的“嚓啦嚓啦”的声音了，因为瓦霞的哭声和骂声把它们淹没了。维克特过来对我们说，安道尔把瓦霞绑在一棵树上，正用一根桦树枝条抽打她呢。瓦霞的父母同声说道“该打”我们谁也没有过去劝阻。瓦霞大声哭闹了半个小时后，她的哭声微弱了，骂声也微弱了。哭声和骂声就像阴云，它们一旦被拨开，那月亮一样清澈的鼓声就显得明亮了。鼓点是那么的急促，可以想见妮浩跳得是多么的激动、有力！她的身子是那么的娇小，又带page146着个待产的孩子，她怎么能承受得了呢！鼓声对我们来讲就像寒流中呼啸的北风一样，让人冷得发抖。月亮已经在空中了，那是半轮月亮。虽然它残缺，但看上去很明净。鼓声已经停止了，看来舞蹈也停止了。贝尔娜仍然被鲁尼环抱着，我们都长出一口气。我对贝尔娜说，你听，鼓声不响了，你没事了。贝尔娜“哇——”的一声大哭起来，仿佛是受到了天大的委屈。我们安慰着贝尔娜，等待妮浩出来。然而贝尔娜的哭声都止息了，妮浩还没有出来。我和鲁尼紧张了，我们正想进去看看妮浩怎么样的时候，希楞柱里传来了她唱神歌的声音。那歌声让我想起一种光来——冰面上的月光。

    孩子呀，回来吧，

    你还没有看到这个世界的光明

    就向着黑暗去了。

    你的妈妈为你准备了皮手套，

    你的爸爸为你准备了滑雪板，

    孩子呀，回来吧。

    篝火已经点燃，吊锅已经支上。

    你不回来，

    他们坐在篝火旁，

    也会觉得寒冷。

    你不回来，

    他们守着满锅的肉，

    也会觉得饥饿。

    孩子呀，回来吧，

    乘着滑雪板去追逐鹿群吧，

    没有你，狼就会伤害，

    驯鹿那美丽的犄角。

    我和鲁尼都听明白了，妮浩的神歌是唱给那个即将出世的孩子的。我们不相信孩子未生先死。我和鲁尼跑进希楞柱。空气是那么的难闻，既有腥臭味，又有page147血腥味。火塘里的火已经快熄灭了。鲁尼点亮了熊油灯，我们看见复活的少年蜷缩在角落里低声哭泣，他的身旁四散着大团大团腐败的呕吐物。妮浩怀抱着一个死婴，垂头坐在火塘旁。她摘下了神帽，她那被汗水打湿的头发就像垂柳一样，纤巧地荡在死婴的头发上。她的神衣和神裙还穿在身上，她可能已经没有脱它们的力气了。神裙被鲜血染污了，而她的神衣上的那些金属饰片，却仍然闪闪发光。

    那个死婴是个男孩，他还没有看到这世界任何的一点光亮，就沉入了黑暗。他连被命名的机会都没有，是妮浩那些死去的孩子中唯一没有名字的。

    我和瓦罗加再一次提起白布口袋，去埋葬鲁尼和妮浩的骨肉。我们这次不是随便地把他丢弃掉，而是用手指为他挖了一个坑，把他埋了。在我们眼中，他就像一粒种子一样，还会发芽，长成参天大树的。八月的阳光是那么的炽烈，它把泥土都晒热了。在我眼中，向阳山坡上除了茂盛的树木外，还生长着一种热烈的植物，那就是阳光。我和瓦罗加用手指挖墓穴的时候，指甲里嵌满了温热的泥土，那泥土是芳香的。有一刻，我掘到了一根粉红色的蚯蚓，不小心弄折了它，它一分为二后，身躯仍然能自如地摆动，在土里钻来钻去的。蚯蚓的生命力是那么的旺盛，一条蚯蚓的身上，可以藏着好几条命，这让我感慨万千。要是人也有这样的生命力就好了。

    鲁尼烧毁了妮浩搭建的那座亚塔珠，那座没有孕妇住进去、也没有孩子降生的亚塔珠。它就像一团浓云，本来以为会给干涸的鲁尼和妮浩带来雨露和清凉，谁知它竟然自生自灭了。

    我们最终放了那三个偷驯鹿的人。瓦罗加说，因饥荒而产生的偷，是可以原谅的。他们离开营地的时候，悲伤的鲁尼还给他们带了一些肉干，让他们路上吃。他们跪在地上不住地给我们磕头，流着眼泪，说是有朝一日，一定要报答我们的救命之恩。

    妮浩在希楞柱里休养了一周后，才有力气走出来。她越来越瘦了，面颊深陷，嘴唇发白，发丝中又添了一些白发。她似乎很害怕阳光，一出来，就打了一个哆嗦。她就像一个曾经很富足的人拥有一个大粮仓一样，如今那粮仓因为众生的饥荒而空空荡荡的了，她的肚子是瘪的了。我们闻到她身上有一股奇异的香气，那是麝香的味道。

    獐子是林中长得最难看的动物了，它黄褐色，毛发粗糙，但胸脯那里会有一page148道白色，好像它终日为自己预备着一条白毛巾，等着擦汗。虽然獐子的形态像鹿，但是不长角。它的头又小又尖，皱巴着，非常丑陋。雄性獐子是非常难得的，因为在它的肚脐和生殖器之间，有一个腺囊分泌物，把它取下干燥以后，它就会散发出特殊的香气，也就是麝香。所以我们把獐子也叫香獐子。

    麝香是名贵药材，每逢打到香獐子的时候，就是我们乌力楞的节日。麝香能治疗中毒，有醒脑、通窍的作用。除了这些，它还可以作为避孕的药物，只要闻一闻它的气味，就可以起到避孕的效果。如果一个妇女把麝香终日揣在衣兜里，她就会终生不孕。

    谁都明白，妮浩为什么把麝香放在衣兜里。哪有女人不喜欢受孕呢？可妮浩的受孕总是与灾难相连着，她就仿佛是一只辛辛苦苦筑巢的鸟，等巢筑好了，总会有意外的风雨把它打落。

    麝香味常常催下女人的泪水，好像香气辣着我们的眼睛了。鲁尼对妮浩的举动没有责备什么，但他的心底却是绝望的。在妮浩揣着麝香的日子里，从夏天到秋天，鲁尼经常会当众突然流出泪水。他手忙脚乱地擦泪水的时候，总是说有一股气味呛着他的眼睛了。我知道，鲁尼是多么盼望有一个儿子啊。果格力和耶尔尼斯涅，就像两颗流星一样，划过鲁尼的心的上空，无影无踪了。

    初冬的时候，妮浩身上的麝香气味消失了。我想是鲁尼的泪水赶走了那气味。那股香气是浓雾，而鲁尼的泪水是妮浩的阳光，把它照散了。

    一九六二年以后，山外的饥荒有所缓解，但粮食供给仍然紧张。伊万在秋天时回来了，他的腿仍然行走不便，他雇了两匹马，给我们带来了酒、土豆和他从蒙古人那里买来的奶酪。他的那双大手已经变形了，骨节突出，弯曲着。那双曾经能把石头攥碎的手，如今捏碎只乌鸦蛋都吃力。伊万对我们说，他听说政府正在酝酿一件大事，要重新建立一个村屯，让我们这些生活在山上的猎民搬迁到山下居住。哈谢说，乌启罗夫的那几栋房子都没住满过人，再建一个地方，我看也是闲着！达西说，下了山，驯鹿怎么活？拉吉米附和道，就是，我看还是在山上好！山下闹饥荒，有小偷，还有流氓，住在山下，不是等于住在贼窝和匪窝里吗？拉吉米不愿意离开山里，也是因为马伊堪。他从不带马伊堪出去，他担心她的生身父母又会找上门来，要回他们的女儿。马伊堪是那么的美丽，她的美真的可以让花容失色，让日月暗淡。只要营地一响起马蹄声，拉吉米就会像猎犬一样支棱起page149耳朵，分外警觉，以为接马伊堪的人来了。

    伊万回来的那天，大家喝了很多酒。那天晚上我是那么想和瓦罗加在一起。达吉亚娜已经是大姑娘了，我怕我们在深夜制造的风声会吓着她，虽然说她就是听着这样的风声长大的。但是那个晚上不一样，因为酒像火苗一样，把我和瓦罗加的激情点燃了，热情相撞的风声，一定会比平时更加的强烈。我依偎在瓦罗加的怀里，我们企图用谈话来克制激情。我问他，你愿意到山下定居吗？瓦罗加说，那得问问驯鹿，它们愿意下山吗？我说，驯鹿肯定不会愿意。瓦罗加说，那我们就要服从驯鹿。不过他说完之后叹息了一声，说，山里的树如果这么伐下去，早晚有一天，我们不下山，也得下山了。我说，山上的树多着呢，砍不光的！瓦罗加又叹息了一声，说，我们迟早有一天要离开这里的。我问他，如果我留在山里，驯鹿下山了，你怎么办呢？瓦罗加温柔地说，我当然要跟你留在一起了。驯鹿是大家的，你是我唯一的！他的话更加激起了我的渴望，我们拥抱得更紧了，我们互相亲吻着，激情终于像浓云背后的雷声一样轰隆隆地爆发了。瓦罗加伏在我的身上，他就像一片醉人的春日阳光，把我融化了。我得感谢那晚上大自然的风声，当我们开始畅游我们那条隐秘的生命之河、享受着那独有的快乐的时候，希楞柱外刮起了一阵狂风。风声是那么的响亮，好像是特意为我们的激情做掩护和伴奏的。当我被欢乐浸透，软绵绵地躺在瓦罗加的怀抱中的时候，我觉得瓦罗加就是我的山，是一座挺拔的山；而我自己轻飘得就像一片云，一片永远飘在他身下的云。

    我们度过了相对平静的两年时光。到了一九六四年的夏天，妮浩又生下一个男孩，鲁尼给他起名为玛克辛姆。他四方大脸的，宽额头，阔嘴巴，手大，脚也大，他生下来的哭声震撼了整个营地，如同虎啸。依芙琳已经耳背了，但是这个孩子降生时的哭声她还是听到了，她说，这个孩子的哭声这么响，看来他在人间的根基深，狂风暴雨也吹不走！她的话使鲁尼感动得流下了泪水。玛利亚的死，使依芙琳回到了过去的依芙琳，不过回去的是她那颗善良的心，她的身体是回不到从前了。搬迁时她必须骑在驯鹿身上，在营地行走时，她离了拐棍一步也走不了。坤得说，依芙琳现在很少躺着睡觉，她总是坐在火塘旁打盹，白天黑夜都是如此，好像她是火的守护神。，

    玛克辛姆的到来给我们带来的快乐，还没有持续三个月，死亡的阴云再一次page150凝聚到我们乌力楞的上空。

    每年九月，是森林中的野鹿发情的季节。这时的雄鹿性情暴躁，它们喜欢单独行动，常常是在清晨或者傍晚时，独自站在山坡上，呦呦长鸣，呼唤它的伴侣。听到它的叫声前来的，有的是被它雄壮的声音所吸引的雌鹿，也有的是满怀着嫉妒之心的雄鹿。前者是来求欢的，而后者是来决斗的。

    我们的祖先利用雄鹿长鸣的习性，发明了一种鹿哨。以一段自然弯曲的落叶松的根部为材料，中间镂空，用鱼皮粘合，制成鹿哨。它头粗尾细，两面均可吹响。吹响的声音恰似鹿鸣。我们叫它“敖莱翁”常人则叫它“叫鹿筒”

    任何一个氏族的乌力楞都有几只叫鹿筒，它们多数是我们的祖先传下来的。在秋天，我们用它来引诱野鹿。小男孩八九岁的时候，大人们就教他学吹叫鹿筒了。在秋天，我们这些留在营地的女人有时听到“吱噜吱噜”的叫声，真的分辨不出那是真正的野鹿在叫呢，还是叫鹿筒在叫。

    玛克辛姆两个多月的时候，我们又搬迁到金河流域。因为那一年野鹿在这里活动格外频繁。我们没有住在旧营地，远远地避开了列斯元科山。男人们出猎的时候，一般分成两三个小组。通常三四个人一组。那时伊万跟依芙琳差不多，走路需要拐棍了。哈谢自玛利亚死后，精神越来越不济，眼睛也花了，所以他们俩是不出猎的，跟我们女人一样留在营地，做些轻松的活儿。行猎的男人，是那些年轻力壮的。瓦罗加喜欢跟维克特、坤得和马粪包一组，鲁尼则喜欢跟拉吉米、达西和安道尔一组。

    鹿哨吹得好的，是马粪包和安道尔。马粪包自残后，有时在隆冬时节，也要吹几声叫鹿筒，仿佛在呼唤已经远离他的雄性气息。他吹的叫鹿筒很哀怨，非常动听。安道尔呢，他吹出的声音是柔美的。谁能想到，这两种声音相互吸引，不过它们最终不是融合在一起，而是哀怨的一方消灭了柔美的一方。

    秋天的时候，树叶被一场场霜给染成了黄色和红色。霜有轻有重，所以染成的颜色也是深浅不一的。松树是黄色的，桦树、杨树和柞树的叶子则有红有黄的。叶子变了颜色后，就变得脆弱了，它们会随着秋风飘落。有的落在沟谷里，有的落在林地上，还有的落在流水中。落在沟谷里的叶子会化作泥，落在林地的落叶会成为蚂蚁的伞，而落在流水中的叶子就成了游鱼，顺水而去了。

    那天黄昏，我正在金河和柳莎起鱼网。柳莎站在水中央，我则站在岸边。那page151天的运气实在糟糕，我们接连下了三片网，一无所获。九月那时正领着安草儿在岸上玩沙子，他们筑起一座又一座沙塔，在上面插上一根根草棍。太阳已经落山了，我对柳莎说，今天运气不好，鱼儿都潜在水底不出来，我们回去吧。柳莎就从水里走上岸来。她下水时穿着防水的鱼皮裤子，那裤子被水和夕照映得发出湿润的黄色亮光，好像她挎着两条肥美的金鱼上岸了。我们一边收网一边聊天。我对柳莎说，九月都八岁了，再要一个吧，我想有个孙女。虽然瓦霞和柳莎都是我的儿媳，但是我跟瓦霞是不会说这样的话的，安道尔不和瓦霞睡在一起，是众所周知的事情。柳莎的脸红了，她对我说，要了，可是老是没有，真是怪，看来九月不招弟妹。我说，早知道这样就学汉族人了，不叫他九月了，叫他招弟或者招妹。柳莎笑着说，我看他喜欢玩沙子，叫他招沙倒不冤枉他。她的话把我也逗笑了。噩耗就是在笑声中传来的，前来报丧的是杰芙琳娜。我们还没笑完，就见她哭着朝我们跑来。她的身上有一股浓烈的盐味，那几天她一直在晾晒肉干，要时常用盐揉搓肉块的。杰芙琳娜到了我跟前只说了一句，安道尔去喝天上的水去了！就瘫软在河滩上，放声大哭起来。

    那天凌晨，晨星还没有隐退，男人们就分成两组，带着叫鹿筒，扛着猎枪，去打野鹿了。他们走的时候，我们还没有起来。瓦罗加带着维克特、马粪包朝东南方向去了，鲁尼带着安道尔、达西和拉吉米向西南方向去了。按理说他们是不会碰到一起的，然而事情就是蹊跷，那天双方在山中寻觅了一天，都没有打到野鹿，在向回返时，他们都改变了方向，期待能在归途中与野鹿相遇。当瓦罗加他们走到列斯元科山脚下时，听见山上传来鹿鸣，以为山顶有野鹿，就停了下来。马粪包吹起了叫鹿筒，很快，山上传来了野鹿回应的长鸣。瓦罗加一行就边吹鹿哨边朝山上走去。而先前的鹿鸣声也与瓦罗加他们越来越接近。这时维克特已经端起了猎枪，随时准备射击闪现的野鹿。猎人的眼睛应该说是雪亮的，风吹草动都瞒不过他们。瓦罗加说他从没听过那么悠扬的鹿鸣，双方的鸣叫有起有伏，就像音乐，又热烈，又纯净。他说他不想让那么美好的声音在刹那间消逝，甚至不想让维克特开枪了。然而在距离目标有三四十米的时候，对面的鹿鸣更加的热切了，只听树丛发出“嚓嚓”的声响，树叶一阵乱晃，一团棕黄的影子闪现出来，维克特毫不犹豫地把子弹射了出去，他打了两枪。枪声过后，只听对面传来“天啊——天啊——”的呼唤，那是拉吉米的声音，维克特叫了一声“不好”他第page152一个跑过去，几乎不能相信自己的眼睛，他打中的竟然是自己的弟弟——安道尔！原来，在返回的路上，鲁尼他们经过列斯元科山的时候，想起了耶尔尼斯涅。鲁尼说想到山上看看，拉吉米、达西和安道尔就陪他上去了。他们一直爬到山顶。那时太阳已经偏西了，鲁尼很忧伤，他叹息了一声对拉吉米说，不知太阳里有没有鹿？安道尔说，我给你叫叫你就知道了，于是他就对着夕阳吹起了叫鹿筒。吹着吹着，山下竟然有了回应，鲁尼很高兴，说是太阳确实是神灵，它知道我们想要野鹿，就把它给我们送来了。安道尔他们一边吹着叫鹿筒一边往山下走，而瓦罗加他们则是一边吹着叫鹿筒一边往山上来。其实两股鹿鸣都是叫鹿筒发出的，只因为马粪包和安道尔吹得太像了，大家都以为对方的鹿鸣是野鹿发出的。悲剧在那个瞬间不可避免地发生了。如果说安道尔不是喜欢在吹叫鹿筒的时候躬着身子，把自己伪装成野鹿，而他那天又恰好穿着一件野鹿皮缝制成的衣服，眼尖的维克特会及时发现破绽，而不会贸然开枪的。

    维克特的枪法很准，一枪打在安道尔的脑壳上，一枪从他的下巴穿过，打到他的胸脯上，安道尔没等到维克特来到面前，就没了气息。我可怜的安道尔，他在最后的时刻，一定以为夕阳中躲着猎手，子弹是从那里飞出来的。被夕阳里的猎手所击中，也许是一件值得骄傲的事情吧，所以安道尔走的时候面貌很安详，唇角还挂着笑容。

    我们把安道尔风葬在列斯元科山上。大兴安岭有许多座山，但惟有这座山我是刻骨铭心的，因为它收留了我的两个亲人。从此以后，我们不再接近这座山，也不再使用叫鹿筒了。葬了安道尔后，我们开始了三天的搬迁，那是一次大搬迁。我们不想再看到金河，它在大家的心目中就像一条毒蛇，我们要把它远远地甩掉。搬迁途中，雪花来了，冬天总是说来就来。昨日还有红有黄的森林立刻就变了色，是银色的了。我们和驯鹿就好像是雪花的奴隶，被罩在白茫茫的雪花中，它们不停地用冰凉的身体鞭打我们的脸。那次搬迁是那么的沉闷，骑在驯鹿身上的人无精打采的，而走在地上的人也是垂头丧气的。拉吉米大约想冲淡这哀愁的气息，他取出木库莲，吹了起来。琴是有灵性的，人有什么样的心情，它也会是什么样的心情。琴声虽然动听，但它的音色是凄凉的。琴声没有吹散大家脸上的阴云，反倒是吹下了我们的泪水。page153不哀愁的人只有瓦霞。杰芙琳娜对我说，当她把安道尔死亡的消息告诉给她时，瓦霞正嗑着松子。她把紫红的碎壳“呸”的一声从嘴里吐出去，挑着眉毛，说：我真的有这么好的运气吗？瓦霞的父母让她到列斯元科山去最后看安道尔一眼，她说：那个傻瓜我早就看够了！

    她真的没有去送别安道尔。葬安道尔的那天，她在营地一边悠闲地嚼着肉干，一边对在她面前玩耍的安草儿说，大傻瓜没了，小傻瓜什么时候走啊？你们都走了，我就自由了！她甚至对杰芙琳娜说，以后她要把叫鹿筒当作神灵，供奉起来，叫鹿筒给她的生活带来了光明。

    我盼望着瓦霞离开我们。我想她会早早改嫁，绝对不会为安道尔守满三年孝的。我对她说，你随时可以走你的路，你不用担心安草儿会成为你的累赘，你不爱他，把他留给我吧。瓦霞对我说，你不用提醒我，该走的时候，我就会走的。她带着讥讽的口气对我说，嫁两个男人也不是什么可耻的事，哈达莫额尼不就是这样的吗？

    我们管婆婆叫哈达莫额尼。柳莎和维克特结婚后，一直这样叫我，但瓦霞却不是这样。她唯一叫我那么一次，也不是出于尊敬，而是为了羞辱我。我对她说，安道尔走了，你自由了，我不是你的哈达莫额尼了。

    我们到新营地驻扎下来后，打灰鼠的季节到来了。男人和女人都忙碌起来，但维克特和瓦霞却是不忙的。维克特打死了安道尔后，就像被雷电劈过的人一样，看上去木呆呆的，他终日沉默着，跟我们不说话，跟柳莎也不说话。他除了喝酒，就是睡觉，眼睛总是红肿着。他尤其不能看见安草儿，一看到他，就像得了沙眼的人遇见了风，眼泪就会哗哗地流下来。我想他消沉一段时间后，自然会恢复过来，世界上没有哪一道伤口是永远不能愈合的，虽然愈合后在阴雨的日子还会感觉到痛。维克特酗酒的时候，我们并不劝阻。维克特把那杆杀死了安道尔的猎枪给了瓦罗加，他说他就是饿死，也不再打猎了。他也不碰肉食了，下酒时嚼的是稠李子干果和鱼干。我们打灰鼠的时候，他就跟老人和孩子们留在营地。瓦霞呢，虽然她心中根本没有装着安道尔，但她在寻找不打灰鼠的理由时，说的却是安道尔刚死，她很难过，没心思打灰鼠。有一天傍晚，我和柳莎提着几只灰鼠回来的时候，维克特来到我的希楞柱，他对我说，额尼，安道尔死了也许是幸福的，他活着会很苦的。我对他说，你能这样想当然好了。维克特吞吞吐吐地对我说，他page154独自在希楞柱喝酒的时候，瓦霞去找他了，瓦霞见他醉了，就搂着他的脖子亲他，说想和他睡觉。维克特推开了她，她竟然说，你跟我睡过觉后，尝到了好滋味，就会忘了那个傻瓜！维克特愤怒了，他揪着瓦霞的头发，说如果她再敢说安道尔是傻瓜，就割下她的舌头！瓦霞骂他们兄弟是一对傻瓜，哭着跑了。

    我怕瓦霞对维克特会纠缠不休，那件事情发生后，我就让柳莎留在营地。不过我的担心是多余的，十几天后，我们营地来了一个马贩子，他带来了四匹马，想要跟我们换两只驯鹿。我们没有跟他做这笔交易。我们不需要马，马给我们带来了痛苦的回忆。再说他换驯鹿是为了吃肉，他听说驯鹿肉很鲜美，我们怎么会把心爱的驯鹿交到这样的人手里呢？马贩子在营地住了一夜，第二天一大早就赶着他的马走了。他不是自己走的，他带走... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读