黄昏-3

，他带走了瓦霞。

    从此安草儿就和我们生活在一起了。

    一九六五年的年初，有四个人来到我们那里。他们中有一名猎民向导，一名医生，另两名则是干部模样的人。他们一来是为我们普查身体，二来是动员我们定居的。他们说山上居住环境恶劣，医疗条件差，政府经过多次考察，也征求了一部分猎民的意见，已经在贝尔茨河和下乌力吉气河交汇的地方，为我们设立了一个乡——激流乡，开工建造定居点了。

    激流乡所处的位置我们都很熟悉，那一带林木茂盛，风景优美，适宜居住。但是有一个问题，就是驯鹿怎么办？所有乌力楞的驯鹿如果都跟着去那里，它们不可能总是在贝尔茨河流域采食苔藓。它们去哪里，我们最后还是得跟着去哪里，瓦罗加说长久地在那里定居是不可能的。那两名干部说，你们养的四不象跟牛马猪羊有什么大区别？动物嘛，它们就不会像人那么娇气，它们夏天可以吃嫩树枝，冬天吃干草，饿不死的。他们的话让大家格外反感。鲁尼说，你们以为驯鹿是牛和马？它们才不会啃干草吃呢。驯鹿在山中采食的东西有上百种，只让它们吃草和树枝，它们就没灵性了，会死的！哈谢也说，你们怎么能把驯鹿跟猪比，猪是什么东西？我在乌启罗夫也不是没见过，它是连屎都会吃的脏东西！我们的驯鹿，它们夏天走路时踩着露珠，吃东西时身边有花朵和蝴蝶伴着，喝水时能看着水里的游鱼；冬天呢，它们扒开积雪吃苔藓的时候，还能看到埋藏在雪下的红豆，听到小鸟的叫声，猪怎么能跟它相比呢！那两名干部看出大家生气了，他们赶紧说，驯鹿好，驯鹿是神鹿！所以从一开始，很多人因为驯鹿，对定居是有顾虑的。page155那个挂着听诊器的男医生在给我们检查身体的时候遇见了麻烦。他让男人解开胸口还比较顺利，让女人这样做，除了依芙琳外，遭到了大家的抵制。杰芙琳娜说，她的胸口，除了达西外，这辈子谁也别想看。柳莎也说，让别的男人看了自己的胸，就太对不起维克特了。我呢，我是不相信那个冰凉的、圆圆的铁家伙能听出我的病。在我看来，风能听出我的病，流水能听出我的病，月光也能听出我的病。病是埋藏在我胸口中的秘密之花。我这一辈子，从来没有进卫生院看过一次病。我郁闷了，就去风中站上一刻，它会吹散我心底的愁云；我心烦了，就到河畔去听听流水的声音，它们会立刻给我带来安宁的心境。我这一生能健康地活到九十岁，证明我没有选错医生，我的医生就是清风流水，日月星辰。

    依芙琳在被听过心肺后哑腔哑调地问医生，我还有多少日子啊？医生说，你的心音弱，肺子也有杂音，你年轻的时候是不是喜欢吃生肉？依芙琳吃力地咧开嘴，龇着牙说，老天给我这样好的牙齿，不嚼生肉不是可惜了？！医生说她可能有肺结核，给她留了一包药片。依芙琳拿了那包药后，拄着拐棍，颤颤巍巍地去妮浩那里。她见了妮浩对她说，以后你就不用给人跳神看病了，你看，有治病的东西了！她把托在掌心的那包药给妮浩看，说，你的孩子从此就平安了！她的话让妮浩感动得流下泪水。

    但依芙琳并不是对所有人都动了怜悯之心，她对待坤得仍然是那么的冷漠。

    落叶飘飘的时节，游猎在山上的几个氏族部落的绝大多数人，赶着驯鹿，到激流乡定居点去了。这是继乌启罗夫之后，历史上的第二次大规模定居。政府在那里不仅为我们建造了房子，还建了学校、卫生院、粮店、商店和猎品收购站。从那以后我们就不用去乌启罗夫的供销合作社交换东西了。

    我没有去激流乡。拉吉米也没有去，他对我说，如果带着马伊堪下山，等于是把一只梅花鹿送到狼群中。马伊堪出落得越是漂亮，他的担忧就越强烈。柳莎很为难，一方面是维克特因为安道尔的死，坚定了去定居点的决心；一方面是马粪包过惯了老日子，觉得只有在山中跟着驯鹿游走才是顺心顺意的，所以她处于两难之中。最终，她还是选择了维克特。维克特酗酒已经到了需要人随时服侍的程度。鲁尼一家也没有走，妮浩说那些去了激流乡的人，最后会陆续回来的。年纪大的，比如伊万、依芙琳、坤得和哈谢，他们的身体一天不如一天，去定居点是必然的了。达西为了杰芙琳娜能够怀孕，把希望寄托在卫生院的医生身上，去page156定居点是迫不得已的。达吉亚娜那年十九岁，她是一个热衷于追求新生活的姑娘，她对瓦罗加和我说，一种新生活，只有体验了，才能说它好或是不好。瓦罗加为了达吉亚娜和他氏族的人，也去激流乡了，但我知道他会回来的。

    他们离开的前几天，我们就开始分配驯鹿了，那时我们已经有一百多只驯鹿了。我们把公鹿、母鹿和鹿仔分成三类，大部分留下，让他们牵走小部分。不是我们小气，我们怕驯鹿会不适应新的环境。

    我把安草儿留在身边，因为我知道，一个愚痴的孩子，在一个人口多的地方，会遭到其他孩子怎样的耻笑和捉弄。我不想让他受到那样的羞辱。在山中，他的愚痴与周围的环境是和谐的，因为山和水在本质上也是愚痴的。山总是端坐在一个地方，水呢，它总是顺流而下。瓦罗加和达吉亚娜不在的日子，安草儿就是我的一盏灯。他很安静，你让他做什么，他就做什么，从不哭闹。他自幼就喜欢驯鹿，营地如果传来人的欢声笑语，他毫无反应；而如果他听见鹿铃声传来，就会兴奋地跑出希楞柱，迎接它们。他把盐托在掌心中，跪在地上给它们喂盐，就像虔诚的教徒叩拜自己尊崇的神。我做活的时候，他喜欢跟着看。他嘴笨，但手巧。他学活学得很快。他六岁就会给驯鹿挤奶，八九岁就会用恰日克小夹子去捕捉灰鼠。他在干活的时候是那么的快乐，我还从未见过像他那么喜欢干活的孩子。瓦罗加他们是秋天走的，冬天到来时我就有预感，他快回来了。所以搬迁的时候，树号都是我亲自砍的。我在有的树号上插上一张桦树皮，画上一颗太阳，一弯月亮。太阳是圆的，月亮是弯的，弯弯的月牙的一角钩向太阳，好像在向太阳招手，我相信瓦罗加一看到它，就明白我在期盼他的归来。果然，下第四场雪的时候，瓦罗加回来了。他把长发剪掉了，清瘦了许多，不过气色却很红润，看上去显年轻了。

    我问他，你为什么把长发剪了？瓦罗加说，他们氏族的人基本都去激流乡了，那里有乡长，他这个酋长该废了。我笑着问他，谁把你废的？瓦罗加低着头说，是光阴。他说自己剪发的时候，他们氏族的许多人都哭了。他们把他落下的头发分别拾起来，珍藏起来了，说他永远是他们的酋长。我怕他伤感，故意问他，有女人捡你的头发吗？瓦罗加说，当然有了。我说，那不行，我会做噩梦的。瓦罗加说，别的女人拿我的头发，那都是死物，活物可是一直围绕着你生长着。他的话充满柔情，所以那个夜晚我们格外缠绵。当我和瓦罗加送走了那场温柔的风儿page157后，我看见安草儿端坐在火塘边，火光把他的脸映红了。我问他怎么不睡了？安草儿说，我被大风给吹醒了。他问我，阿帖是风神吗？瓦罗加回来的当日，鲁尼、拉吉米和马粪包只是过来跟他简单地打了招呼，就离开了，他们大约想让我们独享重聚的好时光。但第二天一早他们又来了，跟瓦罗加打听激流乡是个什么模样，打听我们那些定居的人的生活和带过去的驯鹿的情况。瓦罗加说，激流乡有乡党委书记，他是汉族人，姓刘，人很和善，有四十多岁，他的老婆是个胖子，两个孩子却很瘦。乡长是齐格达，曾是我们住在山上的鄂温克的另一个氏族的酋长。另两名副乡长一个是汉族人，一个是鄂温克人。瓦罗加说，到定居点的第二天，乡里就给大家开了会，说是定居以后，团结是第一位的，各个氏族之间不要闹矛盾和分歧，现在大家是生活在一个大家庭中的人。瓦罗加说刘书记刚讲完这番话，喝得醉醺醺的维克特就说，都是一个大家庭，那女人可以换着睡啦？他的话几乎把那次会给搅黄了，因为大家只顾着笑，没人听书记和乡长讲话了。刘书记还说，大家要注意保管好自己的猎枪，少喝酒，喝醉酒后不许打架，要做文明礼貌的社会主义新猎民。

    关于激流乡的房屋，瓦罗加说，房子是两户一栋的，比乌启罗夫的要好。那一带杨树多，所以房前屋后都栽种着杨树。屋子里预备好了棉花絮成的被子，但大家盖那样的被子觉得气闷，所以还是用着兽皮被子。刚到的那几天，大家都睡不着觉，经常是半夜时从家中溜出来，在路上像夜游神一样逛荡着。不仅人是这样的，猎犬也是如此，它们习惯了守着希楞柱呆在山林中，那一排挨着一排的房屋也让它们生分，它们在夜晚时也跟着主人逛荡着。生人与生人相遇时，是不说话的，但不相熟的猎犬相遇时可就不安分了，它们大声叫着，有时还厮咬到一起。所以在刚定居的日子里，激流乡每到深夜都鸡犬不宁的。瓦罗加说，达吉亚娜和依芙琳、坤得住在一起，达西一家和维克特一家住在一栋房子里。伊万呢，他受到了乡里特别的照顾，自己拥有一户房子。乡党委书记都听过伊万打鬼子的故事，说他是建国的功臣。男人们仍然上山打猎，有时当天回来，有时几天才回来。女人们仍然以经管驯鹿为最主要的活儿，驯鹿不喜欢回到激流乡，它们还是乐于呆在安静、开阔的地方，所以女人们在离激流乡两三里的地方圈了一带适宜驯鹿休息的地方，她们每天都要带着干粮去清点驯鹿。如果少了几只，还要跟以前一样出去寻找。page158马粪包说，上次来的干部，不是说到了激流乡的驯鹿可以吃草吃树枝吗？怎么听上去它们还是过去的活法呀？瓦罗加说，刚到的时候，驯鹿被集中圈到乡政府西侧的下乌力吉气河滩上，乡兽医站的一个穿着蓝布长袍、戴着副眼镜的姓张的兽医，每天都呆在鹿群中，不让驯鹿出去，只喂它们草料和豆饼。可是驯鹿不爱吃这个，除了舔一点盐喝一些水之外，它们宁肯饿着。眼看着驯鹿一天天瘦下去，猎民们不干了，他们骂那个张兽医是魔鬼，有人要动手揍他，乡里的领导一看猎民情绪激愤，而且驯鹿情况不妙，就顺从了大家的意见，这样驯鹿又获得了自由。

    我对瓦罗加说，那一带的苔藓少了以后，驯鹿还会去别的地方找食吃。用不上两年，那些房屋就会空起来。因为那里的房子是死的，不能移动，不像我们的希楞柱是活的，可以跟着驯鹿走。

    那年冬天，对大兴安岭的大规模开发开始了，更多的林业工人进驻山里，他们在很多地方建立工段，开辟了一条条运材专线路，伐木声也越来越响了。从这年开始，森林中灰鼠的数量减少了，瓦罗加说这是由于松树遭到砍伐的原因。灰鼠喜欢吃松子，松子结在松树上，松树被砍伐后，等于是减少了灰鼠的粮食。人闹了饥荒会逃荒，灰鼠也如此。它们一定是翘着蓬松的大尾巴，逃到额尔古纳河左岸去了。

    两年以后，那些定居在激流乡的各个部落的人，果然因为驯鹿的原因，又像回归的候鸟一样，一批接着一批地回到山上。看来旧生活还是春天。

    我们乌力楞的人，回来了一部分，留下了一部分。达西和杰芙琳娜为要孩子的事情四处求医问药，不肯回来；伊万想回来，可是他的风湿病重得行走困难，心想回来，身体却回不来了。柳莎为了维克特和已经上小学的九月，只得留在那里。回来的是老迈的依芙琳、坤得和哈谢。他们带回的驯鹿管理不善，跟他们一样显得毫无生气。回来的人中只有一个人是朝气蓬勃的，她就是达吉亚娜。她脸色红润，眼睛里漾出温柔的光，有种特别的美。她给营地的女人们都带来了礼物。我和妮浩每人一块蓝头巾，贝尔娜和马伊堪每人一块花手绢。她回来的当晚，就告诉我和瓦罗加，有两个男人向她求婚，她问我们该答应哪一个？向达吉亚娜求婚的，一个是激流乡的小学教师，叫高平路，汉族人，比达吉page159亚娜大六岁；一个是我们鄂温克人，叫索长林，跟达吉亚娜同岁，是他们氏族有名的神枪手。

    达吉亚娜说，高平路高个子，偏瘦，性情温和，面目白净，有文化，有固定工资，还会吹笛子。索长林呢，他中等个，不胖不瘦，很健壮，笑起来格外爽朗，爱吃生肉，他跟我们一样，是以放养驯鹿和狩猎为生的。

    我说，你该嫁给那个爱吃生肉的。瓦罗加则说，你该嫁给那个会吹笛子的。

    达吉亚娜说，那我是听额尼的话呢还是听阿玛的？瓦罗加说，听你自己的心吧。心让你去哪里，你就去哪里。

    达吉亚娜是春天回来的，她看上去是那么的快乐，就像一只出笼的小鸟，她说她一点也不想回到激流乡了，还是住在希楞柱里好。所以夏天的时候，她就向我和瓦罗加宣布：额尼，阿玛，我还是嫁给那个爱吃生肉的吧。于是，我们赶紧为她准备嫁妆，半个月后，索长林娶走了达吉亚娜。

    达吉亚娜离开营地的那天，瓦罗加在我面前沉重地叹了口气。我明白，他不仅仅是为达吉亚娜离开我们而伤感，他还在为那个会吹笛子的小伙子而惋惜。

    达吉亚娜刚走，营地就来客人了，一个是向导，一个是激流乡的陈副乡长，一个是兽医站的张兽医，还有一个就是那个会吹笛子的小学老师高平路。来人各有各的目的。陈副乡长是来进行人口普查和登记的，张兽医是来检查驯鹿疾病的，他还说要采集驯鹿的精液，进行品种改良的实验，招来大家的耻笑。陈副乡长在介绍高平路的时候，说他是秀才，这是趁着放暑假来收集鄂温克民歌的，希望我们多唱些歌给他。他一来就打听达吉亚娜，当我们告诉他达吉亚娜刚刚嫁走的时候，他嘴上说着好，但看上去很失落。

    拉吉米一听说陈副乡长是来进行人口普查的，就吓唬马伊堪说，抓你的人来了，你可不许走出希楞柱一步！要不你就没命了！马伊堪答应了。可是当晚营地上的歌舞声实在是太诱惑人了，马伊堪还是溜了出来，溜到了围着篝火跳舞的人群中。她本来就美得像一株含着露珠的百合花，再加上她轻盈优美的舞姿，外来的男人全都把目光放在这个十七岁的少女身上。

    突然出现的马伊堪，就像黑夜中跳出的一轮明月，就像雨后山间升起的一条彩虹，就像傍晚站在湖畔的一只小鹿，她的美是那么的令人惊叹。陈副乡长揉着page160眼睛说：她不会是仙女吧？张兽医大张着嘴，好像发生了梦魇。高平路呢，开始时他还低着头，借着火光在本子上记录着歌词，马伊堪一出现，他抬起头来，笔停了，本子滑落到火堆里，化成了火苗。他虽然没说什么，但他的眼睛帮他说话了，他流泪了。这泪水使我们相信，他的心，从此不会为达吉亚娜伤感，因为马伊堪就像一朵云，在瞬间飘入了他的心中，搅起了风雨。

    拉吉米看到马伊堪出来，气得浑身发抖。马伊堪就好像是一颗被人盗走的明珠，而他就好像守着空盒子的珠宝的主人，那份苍凉和凄苦全都写在脸上。所以马伊堪的腿在快乐地旋转着的时候，拉吉米的肩膀却像受伤的鸟的翅膀，在痛苦地抽搐着。陈副乡长对瓦罗加说，这姑娘不是鄂温克人吧？她长得这么漂亮，舞也跳得好，将来我一定得推荐给文工团，不然被埋没在山里，太可惜了！瓦罗加悄声对陈副乡长说，这姑娘是捡来的，拉吉米把她抚养大，是他的眼睛，离了她，拉吉米会瞎的。陈副乡长挺了一下脖子“噢”了一声，没再说什么。

    那天晚上，拉吉米的希楞柱里传来阵阵哭声。先是拉吉米的哭声，接着是马伊堪的哭声。第二天早晨，我们发现他们不见了。大家明白，拉吉米把那几个人当成了狼，带着马伊堪“避难”去了。

    事实确实如此，那几个人离开后的第三天，拉吉米才带着马伊堪回来。从此后马伊堪就不爱说话了，她也不喜欢和贝尔娜在一起玩了。每到黄昏时分，马伊堪就会低声唱起歌来。那歌声听起来是哀怨的、愁美的。瓦罗加对我说，高平路是来收集民歌的，马伊堪的歌声，一定是唱给他的。她每天唱的是同一首歌，那种旋律我们已经熟悉了，但它的歌词听起来却是模糊的。直到秋天贝尔娜逃走以后，马伊堪再唱那首歌时，歌词才像一群蝌蚪一样，浮出水面。贝尔娜的逃跑，是因为哈谢的病危。哈谢是让一个大蘑菇给带走的。连绵的秋雨过后，林中的各类蘑菇就生长出来了。有一种蘑菇长得特别，它的菌盖很大，深红色，上面附着厚厚的黏液，人们依据它的这种特性，叫它“黏蘑”黏蘑似乎不太喜光，它们通常生长在背阴而潮湿的林地上。哈谢就是一脚踩到这样一只蘑菇上，滑了一跤，而瘫倒在地的。他想爬起来，可却无能为力。那年他已经七十岁了。当大家把他抬到希楞柱后，page161他嘱咐鲁尼，千万不要救治他了，他一身的老骨头，救也是白救。瓦罗加说哈谢这是骨折了，他张罗着要把他送到激流乡的卫生院去治疗，哈谢说，我不去，我要把骨头扔在山里，玛利亚的骨头在山里啊。他的话说得真切而凄凉，让人辛酸。哈谢刚摔的那天是清醒的，但第二天他开始说胡话，滴水不进。鲁尼含着眼泪看着妮浩，妮浩明白鲁尼想让她做什么，她把目光放在贝尔娜和玛克辛姆身上，那目光是忧愁的。玛克辛姆还小，他对这个氏族曾发生的故事一无所知，仍然快乐地玩着鲁尼为他削的木头人。贝尔娜则吓得白了脸，她咬着嘴唇，打着哆嗦，好像一只被狼群包围的小鹿，看上去是那么的孤独无助。

    那天下午，贝尔娜逃跑了。我们以为她去采蘑菇了，她跟驯鹿一样，喜欢吃蘑菇。然而到了晚饭时，她没有回来。大家等了等，到了黑夜降临了，星星出来了，这才觉得事情不妙，于是分头出去寻找。人们找了一夜，没有发现她的踪影。鲁尼哭了，妮浩也哭了。妮浩把头埋在鲁尼胸前，说，别找了，我不死，她是不会回来的了！就在贝尔娜失踪的第二天晚上，马伊堪又唱起了那支歌。这次我们清楚地听到了歌词的内容。马伊堪的歌像是唱给那个吹笛子的人的，又像是唱给自己和贝尔娜的。我来到河边洗衣，

    鱼儿偷走了我手上的戒指

    把它戴到水底的石头上了我来到山下拾柴，风儿吹落了我的头发，

    把它缠到青草上了。我来到河边找我的戒指，

    鱼儿远远地躲着我；我来到山下找我的头发，

    狂风把我吹得阵阵发抖。哈谢折腾了三天三夜后，终于合上了眼睛。鲁尼为了给达西报丧，也为了寻找贝尔娜，去了激流乡。然而那里根本就没有贝尔娜的影子。鲁尼page162带着达西和杰芙琳娜回来的时候，看上去很难过。他见了玛克辛姆，一把将他抱在怀里，抱得死死的。身体幼小的玛克辛姆在鲁尼的怀抱中抽搐着、哭喊着，就好像一只刚才还是快乐蹦跳着的小灰鼠，突然间被从山上滚下的巨石给压在身下一样，痛苦地挣扎着，呻吟着。

    妮浩颤抖着，把玛克辛姆从鲁尼的怀中解救出来。玛克辛姆不哭了，但鲁尼哭了。葬了哈谢后，达西和杰芙琳娜又回到激流乡去了。

    妮浩的身上又有麝香味飘荡出来了，我知道，这次这种气息会彻底地把她的青春终结。果然，从此以后，妮浩不再生育了。

    一九六八年的夏天，也就是达吉亚娜婚后的第二年，她生下了可爱的依莲娜。我见到依莲娜，是在激流乡，那时依莲娜还在襁褓中。我与自己孙女的第一次见面，竟然是在葬礼上。

    那是伊万的葬礼。

    谁能想到，在那一年，达西和伊万会祸从天降呢？

    祸端是由当年拉吉米带回来的那张地图引发的。那时中苏关系已经破裂，到处在抓苏修特务。那张已经被作为军事资料存档的地图，竟然被部队的造反派抄查出来。因为地图的背面写有一句俄文，翻译过来就是：山有尽头，水无边际。造反派认为，这张地图很可能是一个苏联间谍绘制的，就追踪它的来历，把伊万给查出来了。

    造反派驱车几百里，赶到激流乡，质问伊万地图是不是从苏联人那里得来的？伊万说地图是达西给他的，而达西又是从拉吉米手中得来的。于是又把达西带去询问。一听说地图跟苏联有关，达西说，这怎么可能呢！是日本人把地图交给拉吉米的。伊万也说，他们当年靠着这张地图，摧毁了几处日本关东军建立的工事，这样的地图只有日本人自己才能绘制出来。造反派说，那为什么背后会有一句俄文呢？伊万问清了俄文的含义后，说，那个日本人吉田，是个厌战情绪很浓的人，他一定是把山比喻为必然战败的日本，而把水比喻为强大的中国，才会说“山有尽头，水无边际”至于他为什么用俄文写，也许只有他自己说得清楚，可他已经在战败前夜在额尔古纳河畔剖腹自杀了。达西说，哪有那么多的苏修特务？我当年在东大营受训的时候，还去过苏联呢，我帮日本人拍苏联人的道路和桥梁，page163照你们这么说，我也是特务了？达西的话使造反派更加深了对他们的怀疑，他们第二天就被带走了。

    他们被带走后的第三天，齐格达乡长没有跟乡党委书记商量，就带领十几个背着猎枪的猎民，坐着马车，走了一天一夜，找到了伊万和达西被关押的地方。齐格达对造反派说，要么把我们和伊万、达西关在一起，要么让他们回到我们中间！

    伊万和达西最终被接回了激流乡。不过他们都成了残疾了。伊万少了两根手指，而达西则断了一条腿。伊万的手指是他自己咬断的，他在被质问的时候实在是气愤到了极点。达西的腿则是被造反派打断的。

    伊万回到激流乡后，吐了两天的血，去了。他走前非常清醒。他对维克特说，把我土葬，头朝着额尔古纳河的方向，坟前竖一个十字架。我明白，那个十字架，就是娜杰什卡的化身。如果娜杰什卡也去了那个世界，她一定会为伊万缺了的那两根手指而难过的，她是那么爱他的手。