第三章

。那个骄傲的战士发现他的妻子活下来的时候，会怎么想或是怎么做？

    “爸爸？”

    “哎，乖孩子。”

    “下雨的声音真好听。”

    摩斯轻轻地吻她的脸颊。她的眼睛又出现光彩了，而她的脸不再灰白凹陷。

    “你看起来很累。”凯茜说。看着她父亲的脸。

    “你只要担心自己，凯茜，不要操心我这个老头儿。老天，孩子，我祈祷得膝盖僵硬。”他握住她纤细的手，感到无比的的快乐。她的手指，当然，没有戴戒指。他已经把格瑞的戒指收藏起来。

    “我作一些梦，爸爸，”凯茜说。“我记得你的声音，当然，可是还有另一个声音。一个我不认得的声音，说得非常轻柔。”

    “你听见的可能是某个女仆。”摩斯说。

    “不，那是男人的声音。他的声音低沉而缓慢。”

    “只是梦。”摩斯说。她还太虚弱，不能告诉她事情真相。他无法相信她记得格瑞。

    “哎，”凯茜说。“只是梦。”

    日子一天一天过去，凯茜每天除了和爱达、父亲说说话，进食，就是睡觉。一个星期之后，她已经有力气举起手来抓发痒的头。她的手指滑到头巾下面，触摸到钉子一般扎手的短发。

    摩斯走进来，看见泪水滑落她的脸颊。

    他冲到床边，看见躺在一旁的头巾，猜想到她流泪的原因。“咄，凯茜，”他说。“只是头发罢了。我不相信你这么虚荣。”

    她的眼泪停止再流，她吸吸鼻子。

    “一个月后你就会有柔软卷曲的短发，看起来像个可爱的男孩。”

    她突然微笑。“也许你该邀请杰弗到布列登堡来。如果他看见我这个样子，一定有兴趣娶我。”

    “你瞧，”摩斯不自在地说。“事情永远有光明的一面。至于杰弗，那个混蛋不敢到这里来。好了，凯茜，我为你带来亚奎田上的好甜酒。”

    “我已经喝掉一桶酒了，爸爸！如果继续喝下去，我会有酒糟鼻！”

    她啜着酒，享受它的香醇温暖。“爸爸，”她说。“我想洗澡。我不能继续这样脏兮兮地躺着。我想躺在花园里，感觉阳光照在我的脸上。”

    摩斯的脸发亮。“你将得到你想要的一切，乖孩子。”他皱皱鼻子。“你想洗澡是对的。这件事必须先办。”

    这是个美丽的日子。太阳灿烂地照耀，海风温和地吹着，而满山遍野的野花散发着香甜的气味。

    榜瑞在斜坡边缘停下马，凝视拍打着岩石的波浪，感到心满意足。从圣艾尼海岬，他能够看见向前延伸的海岸三十里长。连接崎岖的海岸峭壁的土地一样苍凉，强劲的西风吹得树干弯腰驼背。小渔村圣艾格尼拥抱着圣艾格尼海岬，古老的渔村也是一片荒芜。

    榜瑞记得小时候沿着海岬下方的蜿蜒步道探寻海岸线的洞穴，康瓦耳独具一格荒凉的美总会震撼他的心灵。他坐在马鞍上转身。崎岖的岩石之外，连绵的山坡上牛羊成群，而山坡之间的小河谷，农夫正在忙着耕种。他的土地、他的家、他的人民。

    渥沸顿城堡像块巍峨的巨石耸立，捍卫着康瓦耳的北海岸，在暴风雨侵袭的夜晚，面向海洋的两座高塔将点燃灯火，警告船只远离致命的海水。

    他能够看见石匠正在修建面向海洋的城墙，被海风侵蚀了两百年的石墙。他从圣地带回来的珠宝足够他修建整座城堡，买牛羊和六匹马。两百年年来，城堡没有做过什么改变。从前格瑞觉得这些事无所谓，但是一个月前回到渥沸顿，他总觉得缺少些什么。城堡大厅看起来简陋而空洞。雕工粗糙的桌椅一点也不美观舒适。铺在地板上的灯心草没有布列登堡铺在板上那些草的香味，而且没有一块消去沉重脚步声的地毯。甚至在他宽敞的卧房里也没有一点舒适可言。他死亡已久的第一任妻子，玫芮，似乎不在意，而她的姐姐兰琪也不在意。他只是变得软弱，格瑞咕哝地自言自语，想拥有在东方习惯了的奢华。

    鲁夫他信任的侍卫长在格瑞离开的这一年里，维持了渥佛顿城堡的纪律。可是仍有一些问题等待他回来解决。朗迪他的管家把帐目写得非常清楚，但是并没有将仆人们管理得更好。回到自己的城堡管理自己的土地的感觉非常好。生活在渥佛顿的人民是他的责任。这里的一切完全属于他。

    他再次想到柯兰琪。一个月前当他回到康瓦耳，看见一个扭绞双手、泪眼模糊的女人。他没有认出她，直到她提醒他她是玫芮同父异母的姐姐。说话轻声细语、内向害羞的兰琪，现在成了寡妇，除了他没有亲戚可以收留她。在他回家前，她已经在渥佛顿城堡住了三个多月。朗迪不知道该怎么处理这件事，所以她留下来等格瑞回来。她并不老，大约二十八岁，但是她的嘴边和眼角有着哀伤的线条。她的两个孩子，一个男孩一个女孩，由她住在诺曼第的表哥抚养。她在她里不受欢迎，她哀伤地说，尤其不受里德表哥年轻善妒的妻子欢迎。

    榜瑞相信让她住在渥佛顿没有关系。她服侍他，亲自侍候他用餐，为他缝补衣服，但是，奇怪的是，仆人们似乎都不喜欢她。他猜想不出原因。在他看来，她似乎够谦逊的了。

    榜瑞的思绪转向即将到渥佛顿城堡来的康瓦耳公爵。爱德华国王的叔父对格瑞来说一直像个父亲，事实上，他比格瑞的亲身父亲还像个父亲。虽然他们之间情谊深厚，格瑞衷心祈祷公爵此行不是来要求他做什么。在圣地和回教徒打了一年的仗，他已经受够了，只想好好地休息。

    带着这些思绪，他掉转马头骑回渥佛顿城堡。

    听见马蹄声，柯兰琪拉开她的小房间的窗帘，看着格瑞优雅地骑马进入城堡，她感到一阵兴奋，不由自主地握紧双手。他的她的丈夫是那么的相似，却又不同。她希望劳尔在地狱里腐烂。和劳尔一样，格瑞期望她像任何仆人一样毫无疑问地侍候他，但是和劳尔不一样的是，他是个英勇的男人，全渥佛顿的年轻女仆都愿意和他上床。还有，当然，格瑞从来没有打过她，不过，她讽刺地想，她还不是他的妻子。痛苦的经验告诉她，对男人来说，妻子就像属于他的任何财产。只要她守本分，能够取悦丈夫，她就会被对待得像他的狼犬或军马那么好。

    兰琪咬着下唇，想知道自己还得扮演害羞内向的寡妇多久。她的第一任丈夫劳尔，让她痛苦地学会一个妻子不可以伶牙俐齿、不可以骄傲，更不可以顽固。在格瑞这件事上，她算是相当顽固，不过她想要他，而且决心拥有他。一个寡妇，一个可怜的亲戚，没有真正的地位，她的孩子没有真正的家或未来，也许，该给格瑞一点鼓励，甚至溜上他的床，如果她能够找到它有个晚上是空的！

    她将嫁给格瑞，然后把她的孩子带来康瓦耳。她想念他们，尤其是她八岁大的的儿子，可是她决定到康瓦耳来全是为他。他将成为格瑞的继承人，因为兰琪不打算再生育。她仍然清楚地记得生女儿时的痛苦。至少她没有难产而死，像她妹妹玫芮一样。兰琪甩掉回忆，转身走离窗边。她要在大厅迎接格瑞，遣退所有的女仆，亲自为他倒些酒。她在发亮的子前打量自己最后一次。我必须取悦他，她想道，非取悦他不可。

    令她失望的，柏盖伊陪着格瑞。她很小心盖伊，虽然他长得好看又礼貌，因为她感觉到他猜出她的计划而且反对。不，她仍然挂着欢迎的笑容，优雅地走向前。

    “日安，爵爷。”她说，害羞地对格瑞微笑。

    榜瑞点点头。“我有消息要告诉你，兰琪。康瓦耳公爵将在下个星期来访。我不知道他会带多少人同行，不过依他的作风，他至少会带半支军队来。”他转向盖伊继续说：“我们将在他到达之前去打猎。希望我们会满载而归。”

    “我们可以分成几组进行，”盖伊说。“这样子比较有效率。”

    “喝点酒吗？爵爷？”兰琪轻声问。

    榜瑞点点头，心里想着别的事。“啊，也为盖伊倒些酒，兰琪。”

    兰琪看见盖伊对她咧子邙笑。她对他皱眉，不过仍然镇定地走出大厅。

    扒伊等到兰琪走远。“你没有收到来自法国的任何消息？来自雷摩斯？”

    “没有，不过，我会收到什么消息？如果有来自他的消息，一定是通知我杰弗企图偷布列登堡。我希望姓黎的不要轻举妄动。”

    “我怀疑他会偷袭，”盖伊说。“这比较像他的作风。”他沉默片刻，然后深深地叹口气。“那个可怜的女孩，”他终于说。“我，当然，没有看过她，不过仆人们告诉我关于她的事。他们全都相信她是个甜美的孩子，善良而快乐。哎，这么年轻就去世真可惜。”

    榜瑞回想凯茜毫无生气的脸。他才点点头，兰琪随即端着托盘出现。

    “谢谢你，兰琪。”格瑞说，用遣退的语气。兰琪看见盖伊扬眉看她，她愤怒地瞪他一眼。该死的男人，他看穿了我的心思！

    “当然。爵爷，”她甜美地说。“也许，格瑞，等你和盖伊结束谈话，可以分几分钟给我？讨论如何招待公爵。”

    榜瑞。她从上个星期开始直呼他的名字。而他似乎甚至没有注意到。也许，她的努力有了进展。

    “也许吧，兰琪，”格瑞说，擦拭嘴唇上麦酒的白色泡沫“我今天晚上要检视一匹新的母马。”

    扒伊大笑，目光落在兰琪的脸上。“你是指那可爱的阿拉伯女郎，爵爷，或是那个迷人的小姑娘妮妮？”

    “你说她叫妮妮，盖伊？”格瑞说，从椅子上站起来。

    “哎。不是处女，不过像蔷薇般迷人，而且相当年轻，爵爷。”盖伊继续说，知道兰琪在听他们谈话。他并不讨厌兰琪，他想着，跟随格瑞下楼。她是美丽的女人，但是她在格瑞面前的一言一行全是演戏。盖伊知道她不是个柔顺温和的女人，因为他曾经遇见一个正在哭泣的女仆，她的脸颊上的瘀伤是兰琪夫人的巴掌留下的。他告诉格瑞这件事，而他的主人在和兰琪谈过这事，告诉他那个女仆被打一巴掌是应该的，因为她羞辱他的大姨子。

    非常奇怪，盖伊想着走在格瑞身旁，他的主人在床上享受女人也带给女人愉悦，可是出了房间他对女人几乎一无所知，对格瑞伯爵来说。女人只是柔软的身体，除了一个女人安珊黛，半近两年前格瑞试图偷来为妻的女人。不过，甚至那个美丽的女人，对他来说也只是一项挑战，像匹待驯的母马。他怀疑格瑞失败之后的愤怒是源自受伤的骄傲，而不是受伤的感情。不过现在安珊黛已经成为韦珊黛，而格瑞在圣地时已经和韦氏夫妇讲和，对格瑞来说，她只是回忆的一部分。

    叫做妮妮的女孩看起来不太干净。如果她的头发洗干净，应该会很好看。她的脸是完美的椭圆形，配上浓密的深褐色长发还算可人。

    “如果她洗个澡，”格瑞对盖伊说。“我不会把踢下床。”

    “我也不会。”盖伊笑着说。

    “她有过多少男人？”

    “不多，大人。她相当早婚，十四岁时就嫁给一个做军械工人的小伙子。他在两个月前病死了，据我所知，她一直夹紧双腿等待你回来。”

    榜瑞对女孩微笑，然后转身走向刚刚修建好的马厩。“现在，盖伊，”他说“该去看看四只腿的母马了。”

    他和盖伊一起下棋喝酒，喝得比平时多一些。两个小时这后，他回到卧室发现妮妮躺在他的床上。

    她的确有一头美丽的头发。她的头发干净而闪亮，他想知道她为他花了多少时间在浴盆里。他迈步走到床边，微笑地看着她，慢慢地脱光衣服。她张大眼睛注视他的身体。

    “你好强壮，爵爷。”她惊呼。“哎，”格瑞笑着说。“你会知道我有多么强壮。”

    他拉开被盖，打量她丰腴的身体。“哎，”他说，用眼睛抚摸她。“你会知道。”

    他爱抚她、吻她，很高兴她闻起来干净而清新。他发现她和任何妓女一样经验丰富，这点并不会特别令他不悦。当他的身体爆发之后，他翻身躺在床上。他怀疑她愉悦的叫声是真的还是假的。

    “爵爷？”

    “哎？”他说，没有转向她。

    “今天晚上我可以留在这里吗？外面很冷，而且暴风雨令我害怕。”

    “嗯，你可以留下来。”

    他感觉到她的手指滑过他胸膛上的浓密毛发。“可是，你要有在半夜被叫醒的心理准备。我的欲望只是暂进得到满足。”

    妮妮吃吃地笑，紧紧地倚偎着他。她相信自己取悦他了。现在，生活会不同了。想到兰琪夫不悦的表情，她忍不住微笑。她个老巫婆不敢碰她了。