第二章

    第一片落叶飘落地上，天地间已是一片深秋的意味，干爽的凉风令人精神一振，积压在心中的郁闷已随那淡淡的云，轻轻的风消失无踪。

    罢起床，李颖就接到翠玲打来的电话。

    “李颖，看报了没有？叶芝儿接受访问的那一段！”翠玲大声问。

    “还没有，”李颖推开窗户，吸一口新鲜空气。“我起床不到三分钟，还摸不清东西南北哩！”

    “快点找报纸看，精彩得很！”翠玲永远改不掉她“八珍”多事的毛病。“叶芝儿说没有结过婚哦，甚至还没有亲密的男朋友，我的天，姓韦的怎么忍得往？”

    “人家夫妻的事你管得了那么多！”李颖淡淡地笑。“这是美国式的民主，自由！”

    “我受不了，真想打电话去报馆揭穿她的底细！”翠玲是冲动派的人。

    “算了吧！揭穿了，女主角也不会落到你头上，”李颖笑了。这么多年来，翠玲总是无条件的站在她这一边，不分青红皂白地帮她，这份友谊实在令人感动。“想想你肚子里的孩子，你就会心平气和了！”

    “我的事与肚子里的孩子有什么关系？”翠玲嘟哝着。“喂，李颖，听说姓韦的也回台北了！”

    李颖不出声，说得少就错得少，对吗？

    “你听见我说话没有？韦思烈也回台北了！”翠玲不满地怪叫。“你怎么麻木不仁似的呢？”

    “听见了，韦思烈回到台北，我也见过他！”李颖说。还是淡得不带一丝烟火味。

    “你见过他？”翠玲意外得呆了，傻了。“老天，你怎么见过他的？你怎能李颖，你疯了？”

    “不只见过韦思烈，也见过芝儿，”李颖轻描淡写。“台北的圈子就这么小，碰到了我总不能装作不认识！”

    “后采怎么样？结果怎么样？”翠玲大感兴趣。“叶芝儿和姓韦的表情如何？他们一定想不到你就是鼎鼎大名的女作家李颖，对不对？”

    “没有怎么样，打个招呼而已！”李颖说：“至于他们的表情，我倒真没注意！”

    “那个姓韦的有没有后悔？有没有羞惭得很？想不想一头撞死以谢天下人？”翠玲用夸张的口气问。

    “看你说什么？”李颖被逗笑了。“人家为什么要后悔？为什么要一头撞死？为什么要羞惭？翠玲，别孩子气地胡思乱想！”

    “胡思乱想？天地良心，李颖”翠玲怪叫起来。“以前的事好吧！算我多管闲事，不过姓韦的这次是自找苦吃，自作自受啦！”

    “人家有名有姓，叫什么姓韦的！”李颖笑。“芝儿否认结婚当然是为电影宣传，你别认真！”

    “韦思烈要等到帽子变绿才出声吗？”翠玲叹息。“天下怎会有这样的男人？”

    “他是怎样的男人不必我们操心，翠玲，孩子还没生下来，你怎么就变成老太婆似的！”李颖一直在笑。

    “凭点良心，李颖，若不因为你我不相信，你心中难道全无芥蒂？”翠玲说。

    “我把过去的一切埋葬了！”李颖淡漠地。“过去的快乐与不快乐。我抓得回来吗？”

    翠玲呆怔一下，终干说：

    “算我多事了，以后我不再提他们，不过潘少良呢？他约你吃过饭，是吗？你对他印象如何？”

    “还说不多事，”李颖的声言静如止水。“潘少良只不过是个普通的男孩子，他去我家坐了三小时，我只好和他出去吃饭，我有时也会心软的！”

    “会不会他等了三个月，或者是三年之后，你心一软就让我们听见教堂钟声？”翠玲在试探吗？

    “绝无可能！”李颖想也不想地说。

    “哎好吧，”翠玲了解地叹口气。“我会暗示他，叫他别浪费精神了！”

    “这是你今天最够朋友的一句话！”李颖说。

    她们又聊了几句，就挂了电话。

    ###

    李颖去浴室洗脸，加了一件牛仔布做的唐装，独自走进深秋的阳明山那幅画里。她有清晨散步的习惯，从念大学的时候就开始了，因为她知自己运动时间太少，清晨散步不但是一种运动，也可呼吸新鲜空气，更可在这一天最清新的时间里，构思她的小说情节。

    她总是沿着她家园子后面的梯田走下去，梯田整齐而美丽，阡陌纵横，直走下去可以到岩山峡。每天她散步时，附近的农人们都开始工作了，对李颖这位“大屋子里的小姐”投以友善亲切的招呼，在朝雾中面对着那许多朴实的面孔，实在是件舒畅的事。

    今天可能因为接了翠玲的电话而迟了些，早起的农夫有的已经工作完毕回家了，梯田中显得冷冷清清，更增添了几分秋意。

    李颖双手插进裙装口袋里，悠闲地慢慢往下走，脑子也开始转动，把那一个新的故事翻来覆去地想着。或者这就是她苦思两小时而无法下笔的原因吧？这故事是相当好，只是缺乏了亲切和共鸣，她无法把自己的感情投进去，不投入感情自然就难下笔了，是不是？

    李颖自己深深明日，她的文笔不特别好，她的故事更不哀艳缠绵，过于夸张，也不过分新潮，读者喜欢她的文章往往就为那份亲切共鸣，为那份她投入了文章的感情。她很注意这一点，或者说，这是她的风格，为了保持风格，她宁愿用更多的时间和脑筋。

    已经快到山脚，她停下脚步，这个时候她告诉自己，那已经构思好的故事不适合她写，如果硬要写，她会写得很差、很糟、很失败，她必须再想另一个故事！

    另一个故事她摇头苦笑，下星期就得见报了，她可有时间想另一个故事？

    突然之间，她想起了思烈的话，他说：“为什么不写一个关于我和叶芝儿的故事？我可以坦白地把这两三年内的一切告诉你，当然也牵扯到一些人”她的心一下子就热起采，整个人都兴奋了。是啊！为什么不写一个思烈、芝儿和“牵扯到一些人”的故事？那是很好、很好的题材，那定是最轰动的故事，一定是

    ###

    四周小小阡陌尽头站着一个男人，远远的只看得见他的修长、英伟和那一身柔和的浅米咖啡色，他背着朝阳，迎着深秋的凉风，一种经历过世界，一抹淡淡的沧桑，一份似乎因失落而获得的成熟感，啊那样一个鲜明的性格，该是一个突出的男主角李颖心中火热地加快了脚步，她要看清楚那一个人，她要为新书中男主角钩画出更清晰的形象，她啊！她又想到一个好书名，很有意境，很有味道的，那本新书可以叫“陌上归人”是不是，陌上归人就这么办！

    这是深秋清晨的灵感，这是陌上那迎风静立的男人带给她的意念，这是

    她终于看见了那男人，她终于走近了他，她任她再怎么压抑，掩饰，任她三年来所造的壳再坚硬，她无法收得往那已冲口而出的“啊”和那满脸的震惊，激动。

    “啊”她这一声呼唤发自心灵。“是你！”

    思烈，那成视邙略带沧桑的男人目不转睛地凝视着她，背着阳光，他的眼光还是那么阴冷却真诚，他那蕴藏丰富感情却沉默紧闭的唇，还有脸上如雕刻般完美的线条，造成一股难以抗拒的压力，使得李颖几乎不能呼吸。她甩一甩头，硬生生地甩走那份震动，那份荡漾着能淹死她的情，还有那份难以抗拒的压力。

    她要呼吸，她要冷静，她要维护自己的骄傲。

    “我一直看着你从上面下来！”他低沉地说。

    “这是我的习惯！”她极力使自己更冷漠。

    “我知道！”他那凝定的视线几乎再也不会移动了。

    只是简单的三个字“我知道”又钩起了淡淡的惆怅。也曾有过这么一次，他也站在这山脚下，用眼光迎着她下来，但那一次的目的不同，她知道！绝对不同！

    “很意外你站在这儿，”她嘴角微扬，很傲也很俏。“但芝儿不在我家！”

    他眼中迅速凝聚为一抹厌恶，为芝儿？

    “刚才你的样子很特别，”他径自说：“走到一半你突然加快了脚步，手舞足蹈地很兴奋似的，你眼中好像已没有了天地万物！”

    “说得很好！”她嫣然而笑，她很少笑得这么灿烂，似乎在思烈背后的阳光，一下子涌进了她的眼睛。“我想到一个新故事，有点忘形！”

    “写作的人都这么情绪化？”他问。

    他也很少笑，他或许是个不需要笑容的男人吧，他拥有非常完美的条件，笑也不过是锦上添花。

    “那是一个好故事！”是故事振奋了她？或是眼前的男人？“会使我更有名！”

    “但是我在你眼中看不见名与利，”他说得十分感人。“你眼中是兴奋和满足！”

    “你不以为名利会令我兴奋满足？”她反问。

    “你不是她叶芝儿！”他深沉地说。

    怎样的一句话？你不是她叶芝儿？她的心也为此揉碎，只剩下一抹酸涩。

    “你也往附近？”她问。她只有岔开他的话，才能使自己冷静。

    “很远，”他摇摇头。“我突然想起了这一片梯田，想起了这条小路，就来看看！”

    “不用上课？”她只淡漠地。

    “我自己开车来，赶回去很快！”他说。

    她用手指插入头发，胡乱地往后拢，露出饱满、精致、光洁的额头。净站在这儿说些无意义的话，这话也说不了一辈子，他得去上课，她要回家，总得分手的，不如就现在吧！

    “我回去了！”她转身就走，也不说再见。

    这再见说与不说又有什么分别？多见他几次，她怕自己真是万劫不复了！

    她快步往上走，想挣脱背后那根无形的绳子，他为什么要来？为什么要站在这儿？他该知道这么做只会为大家带来麻烦，他是聪明人，他看来也冷静理智，当年如此，如今自然不该傻，是不是？他为什么来？

    她努力使自己不回头，她不能再给他任何一点儿鼓励，绝对不能。每走一步，脚步更沉更重，心中更痛得不可收拾，她不能回头。

    走得气喘，她仍是只望着山上的家，背后是方丈深渊，她绝不能回头。

    也许走得太快，她额头，鼻尖都冒出了细小的汗珠，全身都发热了。她举起手想抹一把汗，一条浅米色，在一角绣咖啡色w字母的手帕伸到她面前，她心灵巨震，望着那修长却不细致的手，全身的力量都从地下遁去。

    他怎么跟了上来？

    她控制不了全身的轻颤，她压抑不住眼眸中的泪水，她无法使自己的脸庞更有血色。伸在她面前的手稳定如山岳，倔强得像一块钢，若她不接受这手帕，那手一定永远不缩回去。

    她咬着唇，任泪水一滴滴落在牛仔的唐装衣襟上，她不停地告诉自己，只不过是条手帕，只不过是条手帕她终于伸出颤抖的手，她接受的只不过是条手帕

    她的手刚触及那手帕的边，拿着手帕的大手一下子合拢来，把她冰冷颤抖的手紧紧地握在掌中，是她的颤抖传染了他？他的稳定哪儿去了？

    所有的混乱、震动、挣扎、压抑、掩饰在这一刻中都消失，当他的手握住她时，坦诚回到他们心中，他们都在这一刹那了解对方，原是早已发生的事，为什么任它错误到如今？这错误该不是一辈子的遗憾吧？

    她没有挣扎，没有退缩，因为她整个人已被掏空了一般，连灵魂也不知去向。

    然后他放开她的手，轻轻用手帕为她抹干眼泪这骄傲女孩子的眼泪，他深深了解它们的价值。他托起她精致的脸儿。

    “我能不能到你家去喝一杯茶？”他沉声问。

    她凝望着那对阴冷却真诚的眼睛，能吗？上帝。

    ###

    李颖的新长篇陌上归人开始在报上连载了，刚刚开始，还看不出什么反应，李颖也不急于知道，因为对这一个故事，她充满了信心，她肯定地知道必然会受欢迎的。她把自己关在书房整整十天，十天之中她不接电话，不接见客人、朋友，不应酬，不娱乐，甚至暂时放弃了早晨在梯田散步的习惯，她一口气写了八万字。

    对她来说，十天写八万字实在不算快，她曾经一天写两万字。但是她对这成绩很满意，因为写这本小说，她投下比平日更多的精神和感情，稍有不满意马上就整段废弃，重新写，务求得到最好的效果她做到了，她很开心，也很莫名其妙地不安，这篇小说不只普通的读者会看，有一个人也在看，是不是？

    然后，她打开书房门，长长透一口气地走出来，她打算好好睡两天，再好好玩两天，然后再自我禁足地把这故事写完。她喜欢这种工作方式，一口气写完一本书，无论对书中文字、气氛、故事都更有一气呵成之妙，而工作完成的玩乐也会特别痛快，特别无牵挂。

    走出书房的第一件事是查看母亲为她作的电话记录，她好趁着休闲的时间—一回电话。翠玲打过电话来，电影公司、导演也打过电话来，还有报社，出版社，还有几乎每天一次电话的潘少良，这个医生，得到翠玲的暗示后他还不知难而退？

    整个电话记录簿翻完了，她不禁皱起眉头，该来或不该来电话的人都有了，惟独缺少一个人，思烈，自上次清晨，他跟着她从梯田上来喝了一杯茶之后，难道就忘记了她？

    “颖颖，出来了？”母亲听见书房门声，从厨房迎了出来。“饿不饿？我替你炖了一盅高丽参鸡！”

    “晚上吃，妈！”李颖抓抓头发。“‘坐关’出来之后的第一件事是洗头！”

    “‘坐关’！”母亲笑了。“你总有这么多稀奇古怪的名词，写武侠小说？练绝世武功吗？”

    “谁说不是？”李颖大步走向浴室。“妈，翠玲打电话来说些什么？”

    “没事，她找你聊天，”母亲跟在后面。“倒是那个潘少良，有恒心又有耐心，是个不错的男孩子！”

    “你喜欢潘少良？”李颖开玩笑。“妈，你再生个女儿吧！可以让他做我妹夫！”

    “哎呀，你说什么？”母亲笑弯了腰。“再生个妹妹事小，等妹妹长到二十岁，潘少良岂不五十多岁了？”

    “有什么关系？这年头流行老夫少妻！”李颖打开水龙头，哗啦哗啦地冲着头发。“出版社有什么事？”

    “上一本长篇小说的封面印好了，你要不要看看？”母亲问。

    “送来了吗？”李颖不怎么在意。“你觉得可以就行了，人家是看我李颖写的小说，可不是看封面的！”

    “这么大的口气！”母亲笑着摇摇头。“等会儿是不是你自己下山送稿子去出版社？”

    “不，不想去台北，叫阿珠替我送！”李颖洗好头，用大毛巾包住。“妈，你有没有漏记电话？”

    “没有，一有人打来找你我就马上记上，怎么会遗漏？”母亲白女儿一眼。“我可没老糊涂！”

    “那算了！”李颖摇摇头，不再说下去。

    “你是不是在等一个人的电话？”母亲很会察颜观色。“是那天早晨来的那个韦思烈？”

    “妈”李颖擦头发的手停止了动作。她心中讶然，母亲是否已看出了什么？“怎么会呢？韦忠烈是叶芝儿的丈夫，我为什么等他？”

    母亲神色有些特别，却没有再说什么。

    “稿子整理好了吗？我叫阿珠送去！”她转身走出浴室。

    “放进牛皮纸袋了，在书桌上，”李颖也走出来。“妈，写完这本书我想学开车，以后去台北也方便些！”

    “只要你抽得出时间，学什么都不成问题！”母亲径自走进书房，很快地拿了牛皮纸袋出来，又到后面去叫阿珠送稿了。

    李颖也顾不得吹干头发，一个个地开始回电话，这么一讲就是一小时，不但湿头发干了，口水也讲干了。然后，她抽出一大叠旧报纸，是母亲留给她的，她把自己关在书房十天，说真话，和古代的闭关练武功有什么不同呢？她全心投入，已浑忘世间事了！

    但是，思烈该有个电话来，该有点消息的！

    那天他跟着自己走上梯田，他递来手帕，他握往了她的手，他又为她抹去眼泪，无论如何，这是实实在在的事，不像两年前那么那么虚无缥缈，似真似幻，若有若无，他为什么没有消息？

    看报纸的动作停下来“陌上归人”只写了八万字，结局还是未知数，是吗？连她也不知道该是个悲的？喜的？或遗憾的？或圆满的结局？或者说，她是希望这结局由另一个人来安排，是吗？

    电话铃突然响起来，把沉思中的她吓了一大跳，拿起电话，声言很不平稳。

    “我是李颖，找哪一位？”她问。她所做的事都爽快洒脱，这是她的个性，只除了感情！

    “我们十天没见面了，是吗？”低沉的声音，有着难以抗拒的巨大吸引力。

    “你我写了十天稿！”她说得好困难。思烈，他怎么知道该在今天打电话来呢？

    “我知道！你十天没在梯田间散步！”他说：“写那一本‘陌上归人’？”

    “是”她心中又乱又柔软，好像一团乱线掉进了一大片软绵绵的云端里。他知道她十天没去梯田，他一连来了十天？“已经写了八万字！”

    “我看见报上连载的，”他似乎在考虑着措辞。“那个开头很有气势，人物也很生动！”

    “谢谢！”她不知道该说什么。他在看那个故事，她的猜想没有错，他在看！

    “该我谢你，那些人物对我亲切又熟悉，尤其那个男主角你描写得太好，太完美，反而失去了真实性，他该也有败坏和脆弱的一面，这才会更有真实感些！”

    “我写的只是我的看法，”她发觉自己连呼吸都要得困难，怎么谈起自己的作品呢？尤其是这一部。“我写作喜欢用剥洋葱的方式，一层一层地去写，写到后面也许有败坏和脆弱，现在只是开头第一层！”

    “我明白，”他似乎笑了。“剥到最后才发觉是个烂洋葱，很有力量的嘲讽！”

    “不一定是烂洋葱！”她吸一口气，使声音变得冰冷些。“有的败坏是肉眼看不见的！”

    电话里有一阵子沉默，他在想什么？或是觉得侮辱？

    “说得对，也引起我最大的好奇，”他说：“我来拿你写好的八万字，尽快看完后替你送到报社，等我十分钟！”

    “不”她马上拒绝。

    他却已挂断电话。天！他要来，十分钟后就要来，她该怎么样？换衣服？不

    “妈，叫阿珠别去，”她大声叫着：“有人要来拿稿！”

    母亲皱着眉，带着一脸莫名其妙奔出采。

    “什么事？怎么样？”她似乎不懂李颖的话。“谁要来？又叫谁别去？”

    “阿珠呢？走了没有？”李颖自己也觉得好笑，这么紧张，这么神经质。

    “早走了，现在说不定已到了报社！”母亲白女儿一眼。“你发神经似的怪叫，我还以为发生了什么事！”

    “我坐关走火入魔！”李颖笑着站起采。“我要出去一下，哎是散步！”

    母亲盯着她看一阵，摇摇头。

    “谁要来？韦思烈？”母亲非常敏感。

    李颖皱皱鼻子，神秘地笑一笑，大步走回卧室。

    ###

    再出来的时候，她已换好衣服。她穿一条短短的黑裤裙配长靴，上面是同色丝衬衫，外面加了一件式样非常特别，黑白相间的粗羊毛背心。刚干的头发用橡皮筋束在脑后，脸上没有一丝化妆，非常地干净利落，清爽洒脱。

    母亲仍旧坐在那儿望着她，眼中有一丝忧愁。

    “穿这身衣服去梯田散步？”她问。

    “不能吗？心情愉快，工作完成了啊！”李颖笑。

    “韦思烈不是叶芝儿丈夫吗？”母亲再问。

    “是啊！”李颖心中尴尬，却不愿表露。

    “既是别人的丈夫，你犯不着！”母亲摇摇头。她有标准的传统思想。

    “我怎样了？芝儿是我同学，韦思烈也早就认识，难道你以为我会抢她丈夫？”李颖反问。

    “我不是这意思，你也不是这种人，”母亲叹一口气。“只是你们来往就不大好，尤其韦思烈那样的男人！”

    “韦思烈是怎样的男人？”李颖的好奇心涌了上来。

    “他哎，就像银幕上或小说里的人物，条件好得完全不真实，”母亲还是一个劲儿摇头。“虽然他有学问又有地位，但他有丝说不出的邪气！”

    “妈，想不到你这么有眼光，有这么好的观察力，”李颖笑着。“你绝对可以写小说，而且绝对可以成名！”

    “颖颖，我是说真话，正经的。”母亲无可奈何地笑。“你回了所有的电话，怎么就不回潘少良的？”

    “哦”李颖抓往母亲的手。“你真狡猾，在偷听我回电话，是不是？是不是？”

    “颖颖，人生的事要实在些，不要再那么镜花水月，虚无缥缈，”母亲握往她的手，母亲绝对了解她的... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读