第三章中

眉头问。

    “还没，你干嘛这么问？”

    “我以为你吃了什么坏东西，让你有点不太正常。”

    “拜托，我是认真的！”

    “好看好看。”

    “你好敷衍。”

    “是真的好看啊。”

    “算了，我真不该寄望一条狗的嘴巴里能吐出值钱的象牙。”她有些恼怒地转过头去，兀自说着。

    因为周围太吵，我不是很清楚她到底说了什么。

    “什么？你想吃狗肉却忘了带假牙？”

    她回头打了我两下“我是说狗嘴里吐不出象牙！”她不知该笑还是不该地解释着，我被打得有点莫名其妙。

    路上，我们经过一家烧烤店、两家火锅店、三家小餐馆，还有十多个忘了卖什么的路边摊，我基于尊重女性有优先选择权的理念，又基于不让自己在等待选择结果出来之前就饿死的观念，我跟她达成了协议，前十分钟由她选择，若十分钟过后她依然不知道要吃什么，那么就由我来决定，前提是她一定要用掉十分钟。

    我们从六点四十分开始，本来我还在打如意算盘，如果她真的用掉了十分钟，那么我就要选择那一家便宜又大碗的鸡肉饭，结果她在六点四十四分的时候告诉我，她突然想念起基隆庙口的营养三明治。

    “我去找狗肉给你吃。”

    “不要，我又没说要吃狗肉，我要吃营养三明治。”

    “你知道那有多远吗？”

    “我知道，可是我想吃营养三明治。”

    “我去帮你买三明治，但不是营养的。”

    “不是营养的我不要。”

    跟她讨价还价了一会儿，她坚持要基隆庙口的营养三明治。这消息对我来说简直是晴天霹雳，因为从公馆到基隆，骑车至少要一个半小时，搭火车也得花掉三十分钟以上，所以说，不管是骑车还是坐车，我都有饿死的危险。

    但是我没办法跟现实搏斗，更没办法跟一个女孩子搏斗，所以我先到7-11买了一个红豆面包，然后走进捷运站，要到台北车站去搭车到基隆。因为捷运里不能吃东西，所以我必须忍着食物当前却无法嚼咽的痛苦，我把面包放到外套口袋里，希望可以眼不见为净。

    幸好老天爷听见我肚子的叫声，祂还不希望我这么年轻就被饿死，祂知道我以后会有所作为，所以祂让我们在到了台北车站之后，马上就有班车开往基隆。被她的选择这么一折腾，我在基隆庙口吃了两个营养三明治、一碗蟳肉油饭、还有鱿鱼羹。她到了庙口之后倒是安静了起来，我问她除了三明治之外还要不要别的？

    她只是摇摇头，然后笑一笑。

    因为没有交通工具的关系，我们在基隆庙口附近一直绕啊绕的，一会儿走进卖鞋的店晃晃，一会儿又到何嘉仁书局看看，有个叫藤井树的家伙一口气有三本书在畅销排行榜上，我在想，那一定又是个小头锐面的日本人吧。

    “这个藤井树跟村上春树是什么关系？”我问她，但她摇摇头，说了一句不知道。

    “你愿意陪我走到码头的另一边吗？”突然间，她问我。

    “码头的另一边？哪里？哪个方向？多远？”

    “如果用走的，大概要四五十分钟吧，但像我走路比较慢的，要一个小时。”她指着东北边的方向。

    我在她的眼睛里好象看见了什么，却不了解那是什么。感觉像是一个人在对我说话，我却看不见也听不到他，只感觉有人在对我说话。

    我没有多作犹豫，眼角瞄见行人倒数定时器只剩下十秒钟，我拉起她的手就跑过马路，然后一步一步地走向她所说的码头的另一边。

    海风一阵一阵地吹着，十一月天的基隆潮湿且阴冷，虽然没有下雨，但咸咸黏黏的海风吹得我有些难受。她走在我的前面，从她的背影看来像是一个勇敢的女孩，她知道自己的目标在哪里，她的脚步虽慢，却踩得很坚定。

    远处的军舰还有船舰一艘艘整齐地排在岸边，空气里混杂着油臭味以及垃圾的熏味，远远的港面上飘着一渺渺白烟，我不知道那是什么烟，但它的美丽却吸引了我，港边的灯火无数，白烟飘在其间，像把灯火变成在地上的星星，我想象着，如果我正在即将进港的海上，我会看见什么样的基隆呢？还是，那像星星的灯火，会让我误以为我正前往另一个银河系吗？

    一阵喇叭与叫嚣声把我从冥想中拉回来，我回过神后第一个念头就是“她在哪里？”

    然后我在我的前方两公尺处看见她的红白相间毛背心，顿时放心了下来。

    基隆车站前永远有一边排班一边赌牌的出租车司机。我记得我爸曾经这么告诉我：“基隆是那么地美丽，但却像地狱般地让人堕落。”他会这么形容基隆，是因为他在基隆当兵的关系吧。

    “快到了，就在前面。”她回头这么告诉我，我发现我们已经走到一个类似港区的地方，两旁老旧的货仓上，白色的探照灯歪七扭八地照在不一样的地方，身旁偶尔会有几辆车子呼啸而过，好象大家都往同一个目的地。

    “要去哪里？”我开始好奇地问。

    “一个泊口，船停靠的地方。”

    “你喜欢看船停下来？”

    她没有回答，只是摇摇头。

    终于，她所说的目的地到了，那儿围了一大群人，抽烟的抽烟，聊天的聊天，虽然他们的动作都不一样，但看得出来他们都在等待。

    “等等会有船靠岸吗？”

    “嗯，就是你现在看见的那一艘。”

    她回答的声音让我感觉到她不想说话，只想静静地等船进来。我看见一艘六七层楼高的船很缓慢地驶入泊口，上面的人都站在甲板或平廊上，这感觉像在演铁达尼号，不一样的只是这艘船是在靠岸，而铁达尼却没有靠岸那一天。

    （8）

    我很专注地在看船的停靠，那真是一艘大船。或许是这么近看船的机会不大，所以站在泊口边，我觉得上面的人好渺小，相信上面的人也觉得我们很渺小吧。船很慢地掉了头，然后慢慢慢慢地驶入泊口边，我注意到两旁有泊船限制，像停车位有规画大小一样，我想那开船的人一定是个很有经验的老手吧，他很精准地把船靠了岸。

    船上下来的人，有百分之九十以上都是军人，他们身上还穿著各式的军服，提着大大小小的行李，在人群中寻找自己的家人朋友，甚至是女朋友。

    “这艘船就是有名的台马轮，这些军人都是远从马祖回来的。”海风吹着她的头发。“这个码头有太多的故事，太多人在这里说再见，也太多人在这里掉眼泪，这片我们正踩着的土地上，有过太多的期待，也有过太多的分开，我曾经想过，如果这个泊口要取名字，是不是会叫作离别呢？”

    “你”“你想问我，为什么会来这里是吗？”她打断了我的话，却帮我把话说完。

    “是啊，虽然泊船很好看，但我好奇为什么你知道这里？又为什么会来？”

    “因为我曾在这里，用了我三年的青春，等待还有送走同一个人。”

    “男朋友吗？”

    “嗯。”她的声音里透露出一些感伤“所以现在，我在这里等待我的心从马祖回来，同时要把我的悲伤，送回马祖去。”

    我想告诉你，码头的名字不能叫离别，那会换来很多人的心碎。

    我以为她会落泪，但是她没有。我以为她会继续把她的故事说完，但是她没有。

    我们看着船上的人一个一个地下船，许多人不顾他人的眼光，在泊口边就拥抱了起来，还有女孩久未见男友而哭出声音的。

    她只是冷静地看着这艘船，然后低下头。

    “我们去那旁边坐着吧。”她拉了一下我的外套，然后往我们身后的联结车走去。

    她走到联结车旁边，手扶着车后的货柜钢架，很熟练地轻轻一蹬，踩了轮子就上去了。

    我想这个泊口，一定飘着她很多很多的等待吧。

    我们在泊口待了一阵子，因为船上的人都下来了，所以一旁的白色探照灯关上了几盏，顿时我眼前一黑，瞳孔很明显地不适应突来的黑暗。

    我们就这样坐在黑暗里，她没有说话，我也没有。

    我其实很想去感受一下她当时的心情，但我没办法，因为我不曾失恋过。不过我想，那感觉一定是很沉重的，沉重到她的头一直是低低的，没有抬起来过。

    我想假装我了解她的难过，但我不会演戏，而且我认为，与其去假装跟她一起难过，不如带她一起快乐。

    于是我开始说笑话。

    “我问你两个问题，全对有奖品。”

    “什么问题？”

    “你知道米的妈妈是谁吗？”

    “米的妈妈？”

    “对，就是米，我们在吃的米。”

    “这笑话已经冷过了耶，而且过期很久了。”她转头看着我说：“是花，因为花生米。”

    “很好，但你一定不知道米的爸爸是谁。”

    “咦？米的爸爸？”她斜着眼看我。

    “对，米的爸爸。”

    她歪着头皱着眉拚命地想，想到咬着指甲看着天空啃着门牙的还在想，我考倒她虽然觉得开心，但看她想这么久我好痛苦，于是我想告诉她答案。