;他们干得认真而虔诚。战士们负的伤轻重不一,却一律表现了大无畏的英雄气概。他们对学生弟弟们更是和霭可亲,并不以刚下战场的英雄自居。那时的医疗条件很差,动手术都没有麻药,战士们的顽强和坚忍,让当年的孩子们至今想起来都肃然起敬。尔后,学生们又被派去照顾俘虏。俘虏大都是土匪出身,素质极差,无德无行,伤口痛了就破口大骂,伙食不合胃口就打翻饭菜,一副刁蛮的流氓习气,和子弟兵形成鲜明的对照。
对烈士陵园,我总是充满敬畏。多少年来,我记不清上了几回烈士山,尤其是每年的元月18日,我都要上去默默哀悼一会。每每看到那累累的水泥坟茔,看到照片上一张张年轻鲜活的面孔,我总是百感交集。454位啊,是你们用血肉之躯,换来了我们的祥和与安宁,是你们用青春和生命,奠基了沿海城市的建设和繁荣。站在烈士墓前,读着那寥寥数语的介绍,我想得很多很多:当年的他们,是怀着何等坚强的信念,何等高尚的理想,何等大无畏的精神,用自己的胸膛,迎着敌人恶毒的枪弹炮火的;他们的父母妻儿,现在都在干什么呢?他们生活得都还好吗?想着想着,就有一种和烈士对话的愿望。那些夜晚,战士们冲锋陷阵的英姿,战士们流血倒下的形象,就一次次进入我的梦乡。
记得十年前,在一江山岛解放四十周年纪念仪式上,我和许多人一样,站在1月18日凛冽的寒风中,看枫山在默哀,听东海在呜咽。那种肃穆,那种庄严,那种对烈士的高山仰止,让人回肠荡气。我看到那位白发苍苍的烈士母亲,想当年,这位母亲是怀着怎样的心情送自己的爱子参军的。而甲午年农历十二月廿五的日子,她是在蒸馍还是在包饺子?是在做年糕还是在裹粽子?亲爱的妈妈,就在那个时刻,你的儿子牺牲了。我也是一个母亲,我的儿子也和你当年的儿子一般大小,将心比心,我为你骄傲,为你自豪,也感觉到你的心在隐隐作痛。当将军紧紧地握住你长满老茧的双手的时候,全场为之动容,汹涌的泪水湿了多少人的衣襟。
半个世纪过去,弹指一挥间。亲爱的战士们,如今你们站在高高的山巅,看城市高楼林立,看街道车水马龙,看孩子们无忧无虑灿烂的笑脸,看小区整齐洁净花团锦簇;你们的鲜血没有白流。
敬爱的烈士们,在解放一江山岛50周年到来之际,台州正忙着把陵园修缮一新,那宽阔平整的墓道,那用你们鲜血染成的五星红旗,那栩栩如生的陆海空军雕塑,那苍松那翠柏,还有那52位将军题写的碑林,将陵园装扮得更加庄严,更加气派;你们的在天之灵应该是很欣慰的啊。
逝去的英雄们,你们的英灵永在,光照千秋。在你们精神的影响和鼓励下,一代又一代的台州人将更加兢兢业业,团结创业,辛勤奉献,你们将无怨无悔地看到,一个更加繁荣更加壮丽的台州新城正迅速崛起。
此刻,瑞雪纷飞,漫天皆白,祖国的山河都在为你们哀悼啊。
愿你们安息!
写在2005年1月18日