常常我想起那座山

br />     台湾荷叶不多，但满山都是阔大的野芋叶，心形，绿得叫人喘不过气来，真是一种奇怪的叶子，曾经，我们在市场上芭蕉叶可以包一方豆腐，野芋叶可以包一片猪肉——那种包装纸真豪华。

    一路上居然陆续看见许多载运野芋叶子的摩托车，明天市场上会出现多少美丽的包装纸啊！

    肃然

    山色愈来愈矜持，秋色愈来愈透明，我开始正襟危坐，如果米颠为一块石头而兔冠下拜，那么，我该如何面对叠石万千的山呢？

    车于往上升，太阳往下掉，金碧的夕辉在大片山坡上徘徊顾却，不知该留下来依属山，还是追上去殉落日。

    和黄昏一起，我到了复兴。

    它在那里绿着

    小径的尽头，在芦苇的缺口处，可以俯看大汉溪。

    溪极绿。

    暮色渐渐深了，奇怪的是溪水的绿色顽强的裂开暮色，坚持地维护着自己的色调。

    天全黑了，我惊讶地发现那道绿，仍然虎虎有力地在流，在黑暗里我闭了眼都能看得见。

    或见或不见，我知道它在那里绿着。

    赏梅，于梅花未着时

    庭中有梅，大约一百本。

    “花期还有三、四十天。”山庄里的人这样告诉我，虽然已是已凉未寒的天气。

    梅叶已凋尽，梅花尚未剪裁，我只能仁立细赏梅树清奇磊落的骨格。

    梅骨是极深的土褐色，和岩石同色。更像岩石的是，梅骨上也布满苍苔的斑点，它甚至有岩石的粗糙风霜、岩石的裂痕、岩石的苍老嶙刚、梅的枝枝柯柯交抱成一把，竟是抽成线状的岩石。

    不可想象的是，这样寂然不动的岩石里，怎能迸出花来呢？

    如何那枯瘠的皴枝中竟锁有那样多莹光四射的花瓣？以及那么多日后绿得透明的小叶子，它们此刻在哪里？为什么独有怀孕的花树如此清癯苍古？那万千花胎怎会藏得如此秘密？

    我几乎想剖开枝子掘开地，看看那来日要在月下浮动的暗香在哪里？看看来日可以欺霜傲雪的洁白在哪里？他们必然正在斋戒沐浴，等候神圣的召唤，在某一个北风凄紧的夜里，他们会忽然一起白给天下看。

    隔着千里，王维能回首看见故乡绮窗下记忆中的那株寒梅。隔着三四十天的花期，我在枯皴的树臂中预见想象中的璀璨。

    于无声处听惊雷，于无色处见繁花，原来并不是不可以的！

    神秘经验

    深夜醒来我独自走到庭中。

    四下是澈底的黑，衬得满天星子水清清的。

    好久没有领略黑色的美。想起托尔斯泰笔下的安娜卡列尼娜，在舞会里，别的女孩以为她要穿紫罗兰色的衣服，但她竟穿了一件墨黑的、项间一圈晶莹剔亮的钻石，风华绝代。

    文明把黑夜弄脏了，黑色是一种极娇贵的颜色，比白色更沾不得异物。

    黑夜里，繁星下，大树兀然矗立，看起来比白天更高大。

    日本时代留下的那所老屋，一片瓦叠一片瓦，说不尽的沧桑。

    忽然，我感到自己被桂香包围了。

    一定有一裸桂树，我看不见，可是，当然，它是在那里的。桂树是一种在白天都不容易看见的树，何况在黑如松烟的夜里，如果一定要找，用鼻子应该也找得到。但，何必呢？找到桂树并不重要，能站在桂花浓馥古典的香味里，听那气息在噫吐什么，才是重要的。

    我在庭园里绕了几圈，又毫无错误地回到桂花的疆界里，直到我的整个肺纳甜馥起来。

    有如一个信徒和神明之间的神秘经验，那夜的桂花对我而言，也是一场神秘经验。有一种花，你没有看见，却笃信它存在。有一种声音，你没有听见，却自知你了解。