当我去即山

    我去即山，搭第一班早车。车只到巴陵（好个令人心惊的地名），要去拉拉山——神木的居所——还要走四个小时。

    古兰经里说：“山不来即穆罕默德——穆罕默德就去即山。”

    可是，当我前去即山，当班车像一只无桨无揖的舟一路荡过绿波绿涛，我一方面感到做为一个人一个动物的喜悦，可以去攀绝峰，可以去横渡大漠，可以去莺飞草长或穷山恶水的任何地方，但一方面也惊骇地发现，山，也来即我了。

    我去即山，越过的是空间，平的空间，以及直的空间。

    但山来即我，越过的时间，从太初，它缓慢的走来，一场十万年或百万年的约会。

    当我去即山，山早已来即我，我们终于相遇。

    张爱玲谈到爱情，这样说：

    于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的

    无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，也没

    有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗。”

    人类和山的恋爱也是如此，相遇在无限的时间，交会于无限的空间，一个小小的恋情缔结在那交叉点上，如一个小小鸟巢，偶筑在纵横的枝柯间。

    地名

    地名、人名、书名，和一切文人雅士虽铭刻于金石，事实上却根本不存在的楼斋亭阁都令我愕然久之。（那些图章上的姓名，既不能说它是真的，也不能说它是假的，只能说，它构思在方寸之间的心中，营筑在分寸之内的玉石。）

    中国人的名字恒是如此慎重庄严。

    通往巴陵的公路上，无边的烟缭雾绕中猛然跳出一个路牌让我惊讶，那名字是

    雪雾闹

    我站起来，相信似地张望了又张望，车上有人在睡，有的人在发呆，没有人理会那名字，只有我暗自吃惊。唉，住在山里的人是已经养成对美的抵抗力了，像韦应物的诗“司空见惯浑无事，断尽苏州刺史肠”而我亦是脆弱的，一点点美，已经让我承受不起了，何况这种意外蹦出来的，突发的美好。何况在山叠山、水错水的高绝之处，有一个这样的名字，是一句沉实紧密的诗啊，那名字。

    名字如果好得很正常，倒也罢了，例如“云霞坪”已经好得很够分量了，但“雪雾闹”好得过分，让我张惶失措，几乎失态。

    红杏枝头春意闹，但那种闹只是闺中乖女孩偶然的冶艳，但雪雾纠缠，那里面就有了天玄地黄的大气魄，是乾坤的判然分明的对立，也是乾坤的混然一体的合同。

    像把一句密加圈点的诗句留在诗册里，我把那名字留在山颠水涯，继续前行。

    谢谢阿姨

    车过高义，许多背着书包的小孩下了车。高义国小在那上面。

    在台湾，无论走到多高的山上，你总会看见一所小学，灰水泥的墙，红字，有一种简单的不喧不嚣的美。

    小孩下车时，也不知是不是校长吩咐的，每一个都毕恭毕敬的对司机和车掌大声地说：“谢谢阿姨！”“谢谢伯伯！”

    在这种车上服务真幸福。

    愿那些小孩永远不知道付了钱就叫“顾客”愿他们永远不知道“顾客永远是对的”的片面道德。

    是清早的第一班车，是晨雾未稀的通往教室的小径，是刚刚开始背书包的孩子，一声“谢谢”太阳霭然地升起来。

    山水的巨帙

    峰回路转，时而是左眼读水，右眼阅山，时而是左眼被览一页页的山，时而是右眼圈点一行行的水——山水的巨帙是如此观之不尽。

    做为高山路线上的一个车掌必然很怡悦吧？早晨，看东山的影子如何去覆罩西山，黄昏的收班车则看回过头来的影子从西山覆罩东山。山轻只是无限的整体大片上的一条细线，车子则是千回百折的线上的一个小点。但其间亦自是一段小小的人生，也充满大千世界的种种观望。

    不管车往那里走，奇怪的是梯田的阶层总能跟上来，中国人真是不可思议，他们硬是把峰壑当平地来耕作。

    我想送梯田一个名字——“层层香”说得更清楚点，是层层稻香，层层汗水的芬芳。

    巴陵是公路局车站的终点。

    像一切的大巴士的山线终站，那其间有着说不出来的小小繁华和小小的寂寞——一间客栈，一间山庄，一家兼卖肉丝面和猪头肉的票亭，几家山产店，几家人家，一片有意无意的小花圃，车来时，杨起一阵沙尘，然后沉寂。

    公车的终点站是计程车的起点，要往巴陵还有三小时的脚程，我订了一辆车，司机是胡先生，泰雅尔人，有问必答，车子如果不遇山路，可以走到比巴陵更深的深山。

    山里的计程车其实是不计程的，连计程表也省得装了。开山路，车子耗损大，通常是一个人或好些人合包一辆车。价钱当然比计程贵，但坐车当然比坐滑竿坐轿子人道多了，我喜欢看见别人和我平起平坐。

    我坐在前座，和驾驶一起，文明社会的礼节到这里是不必讲求了，我选择前座是因为它既便于谈话，又便于看山看水。

    车虽是我一人包的，但一路上他老是停下来载人，一会是从小路上冲来的小孩——那是他家老五，一会又搭乘一位做活的女工，有时他又热心的大叫：

    “喂，我来帮你带菜！”

    许多人上车又下车，许多东西搬上又搬下，看他连问都不问一声就理直气壮的载人载货，我觉得很高兴。

    “这是我家！”他说着，跳下车，大声跟他太太说话。

    天！漂亮的西式平房。

    他告诉我那里是他正在兴盖的旅舍，他告诉我他们的土地值三万一坪，他告诉我山坡上那一片是水密桃，那一片是苹果

    “要是你四... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读