当我去即山

要是你四月来，苹果花开，哼！”

    这人说话老是让我想起现代诗。

    “我们山地人不喝开水的——山里的水拿起来就喝！”

    “呶，这种草叫‘嗯桑’，我们从前吃了生肉要是肚子痛就吃

    “停车，停车。”这一次是我自己叫停的，我仔细端详了那种草，锯齿边的尖叶，满山遍野都是，从一尺到一人高，顶端开着隐藏的小黄花，闻起来极清香。

    我摘了一把，并且撕一片像中指大小的叶子开始咀嚼，老天！真苦得要死，但我狠下心至少也得吃下那一片，我总共花了三个半小时，才吃完那一片叶子。

    “那是芙蓉花吗？”

    我种过一种芙蓉花，初绽时是白的，开着开着就变成了粉的，最后变成凄艳的红。

    我觉得路旁那些应该是野生的芙蓉。

    “山里花那么多，谁晓得？”

    车子在凹凹凸凸的路上，往前蹦着。我不讨厌这种路——因为太讨厌被平直光滑的大道把你一路输送到风景站的无聊。

    当年孔丘乘车，遇人就“凭车而轼”我一路行去，也无限欢欣的向所有的花，所有的蝶，所有的鸟以及不知名的蔓生在地上的浆果而行“车上致敬礼”

    “到这里为止，车子开不过去了，”司机说“下午我来接你。”

    山水的圣谕

    我终于独自一人了。

    独自一人来面领山水的圣谕。

    一片大地能昂起几座山？一座山能出多少树？一棵树里能秘藏多少鸟？一声鸟鸣能婉转倾泄多少天机？

    鸟声真是一种奇怪的音乐——鸟愈叫，山愈幽深寂静。

    流云匆匆从树隙穿过——云是山的使者吧——我竟是闲于闲去的一个。

    “喂！”我坐在树下，叫住云，学当年孔子，叫趋庭而过的鲤，并且愉快地问他“你学了诗没有？”

    并不渴，在十一月山间的新凉中，但每看到山泉我仍然忍不住停下来喝一口。雨后初晴的早晨，山中轰轰然全是水声，插手入寒泉，只觉自己也是一片冰心在玉壶。而人世在哪里？当我一插手之际，红尘中几人生了？几人死了？几人灰情来欲大彻大悟了？

    剪水为衣，搏山为钵，山水的衣钵可授之何人？叩山为钟鸣，抚水成琴弦，山水的清音谁是知者？山是千绕百折的璇巩图，水是逆流而读或顺流而读都美丽的回文诗，山水的诗情谁来领管？

    俯视脚下的深涧，浪花翻涌，一直，我以为浪是水的一种偶然，一种偶然搅起的激情。但行到此外，我忽竟发现不然，应该说水是浪的一种偶然，平流的水是浪花偶而憩息时的宁静。

    同样是岛同样有山，不知为什么，香港的山里就没有这份云来雾往，朝烟夕岚以及千层山万重水的帮国韵味，香港没有极高的山，极巨的神木，香港的景也不能说不好，只是一览无遗，但然得令人不习惯。

    对一个中国人而言，烟岚是山的呼吸，而拉拉山，此正在徐舒的深呼吸。

    在

    小的时候老师点名，我们一一举手说：

    “在！”

    当我来到拉拉山，山在。

    当我访水，水在。

    还有，万物皆山，还有，岁月也在。

    转过一个弯，神木便在那里，在海拔一千八百公尺的地方，在拉拉山与塔曼山之间，以它五十四公尺的身高，面对不满五尺四寸的我。

    他在，我在，我们彼此对望着。

    想起刚才在路上我曾问司机：

    “都说神木是一个教授发现的，他没有发现以前你们知道不知道？”

    “哈，我们早就知道啦，从做小孩子就知道，大家都知道的嘛！它早就在那里了！”

    被发现，或不被发现，被命名，或不被命名，被一个泰雅族的山地小孩知道，或被森林系的教授知道，它反正那里。

    心情又激动又平静，激动，因为它超乎想象的巨大庄严。平静，是因为觉得如此是一座倒生的翡翠矿，需要用仰角去挖掘。

    路旁钉着几张原木椅子，长满了癣苔，野蕨从木板裂开的瘢目冒生出来，是谁坐在这张椅子上把它坐出一片苔痕？是那叫做“时同”的过客吗？

    再往前，是更高的一株神木，叫复兴二号。

    再走，仍有神木，再走，还有。这里是神木家族的聚居之处。

    十一点了，秋山在此刻竟也是阳光炙人的，我躺在复兴二号下面，想起唐人的传奇，虬髯客不带一丝邪念卧看红拂女梳垂地的长发，那景象真华丽。我此刻也卧看大树在风中梳着那满头青丝，所不同的是，我也有华发绿鬓，跟巨木相向苍翠。

    人行到复兴一号下面，忽然有些悲怆，这是胸腔最阔大的一棵，直立在空无凭依的小山坡上，似乎被雷殛过，有些地方劈剖开来，老干枯干苍古，分叉部分却活着。

    怎么会有一棵树同时包括死之深沉和生之愉悦！

    坐在树根上，惊看枕月衾云的众枝柯，忽然，一滴水，棒喝似地打到头上。那枝柯间也有汉武帝所喜欢的承露盘吗？

    真的，我问我自己，为什么要来看神木呢？对生计而言，神木当然不及番石榴，又不及稻子麦子。

    我们要稻子，要麦子，要番石榴，可是，令我们惊讶的是我们的确也想要一棵或很多棵神木。

    我们要一个形象来把我们自己画给自己看，我们需要一则神话来把我们自己说给自己听：千年不移的真挚深情，阅尽风霜的泰然庄矜

    树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界？